તે ઇચ્છાને માનતો નથી, અને તે સદ્ગુણને માનતો નથી. તે બહુમાં બહુ થાકને માનતો હોય, અને આ પણ કોઈ વિશ્વસનીય આદેશ નથી.
Hans Castorp એ તાલીમ લીધી હતી. તે રેક પાસે ઊભો રહ્યો હતો, તેણે આઠ, દસ, બાર પુનરાવર્તનો કર્યા હતા, તેણે ઘમો કર્યો હતો, તેણે લખ્યું હતું, તેણે માપ્યું હતું, તેણે પોતાને – જેમ Zieser એ તેને કહ્યું – „વ્યવસ્થિત“ કર્યો હતો. અને તેણે, સાંજે, ફરજશીલતાથી, હાથ પર મેનશેટ બાંધી હતી અને નાના, યોગ્ય રીતે પહેરેલા માણસને દરવાજા પર ખખડાવવા દીધો હતો, જે „સામાન્ય ઊંચું“ કહેવાય છે.
ડાયાસ્ટોલ, થોડુંક એંસીથી ઉપર, હંમેશની જેમ આવી હતી: વિનમ્ર, અડગ. તે તેની આંકડાની શ્રેણીમાં આવી ઊભી રહી હતી, જાણે તે કુટુંબનું સભ્ય હોય. Hans Castorp એ તેને નોંધ્યું હતું. અને પછી તેણે, આ બધી વ્યવસ્થા પછી, ઊંઘવા ઇચ્છ્યું હતું.
એ જ ભૂલ હતી.
કારણ કે ઊંઘવા ઇચ્છવું એ, જેમ માણસ, જ્યારે મોટો થાય છે, શીખે છે, એવી પ્રવૃત્તિ છે, જે ઊંઘને હંફાવી દે છે. ઊંઘ બોલાવવાથી આવતી નથી; તે ત્યારે આવે છે, જ્યારે માણસ બોલાવવાનું બંધ કરે છે.
Hans Castorp પથારીમાં પડ્યો હતો, તે આધુનિક હોટેલપથારી-ખોલમાં, જે એક સાથે નરમ અને નિર્પેક્ષ છે, અને તેને લાગ્યું કે તેનો મન – કારણોના બર્ગર વહીવટદાર – ફરજ છોડતું નહોતું, પરંતુ ઉલટું સેવા પર હાજર થતું હતું. તેને હવાના પ્રવાહનું ગુંજન સંભળાતું હતું, ઘરની આ સમાન, નિર્જીવ શ્વાસધ્વનિ; તેને ક્યાંક કાર્પેટ પર ગાડીના દબાયેલા ગોળા ફરવાના અવાજ સંભળાતા હતા; તેને દૂર ક્યાંક ગ્લાસના ખણખણાટનો અવાજ સંભળાતો હતો, જાણે કોઈ સાબિત કરતું હોય કે મધરાત પછી પણ કાર્યક્રમ ચાલુ છે.
અને તેને – સૌથી ઉંચે – પોતાનું વિચારવું સંભળાતું હતું.
એવું હતું, જાણે ઘરની ઘણી નીચે, બરફની ઘણી નીચે, સંભાળેલી શાંતિની ઘણી નીચે, એક હાઈવે પડ્યો હોય; અને આ હાઈવે પર વિચારો દોડતા હોય, બેચેન, ચમકદાર, સ્મૃતિના હેડલાઈટ્સ સાથે, જે ક્યારેય ધીમા ન થાય. તેઓ કતારમાં દોડતા, એકબીજાને ઓવરટેક કરતા, બ્રેક મારતા, ઝડપ વધારતા – અને Hans Castorp, જેણે પોતાના જીવનમાં ઘણી વાર વ્યવસ્થાઓમાંથી છૂટવા પ્રયત્ન કર્યો હતો, સમજ્યો: પોતાના માથાની વ્યવસ્થામાંથી માણસ યુદ્ધ કરતાં પણ ખરાબ રીતે છૂટે છે.
તે યુદ્ધ વિશે વિચારી રહ્યો હતો, તેને વિચારવા ઇચ્છ્યા વિના. તે ફટાકડાં વિશે વિચારી રહ્યો હતો, જે લોહી વગરનું યુદ્ધ છે, અને એ વિશે, કે તેનો શરીર કેવી રીતે ઝટકાયો હતો. તે સ્ત્રી વિશે વિચારી રહ્યો હતો, જેણે „Oui“ કહ્યું હતું, અને એ વિશે, કે એક જ શબ્દ આખું ભૂતકાળ જાગૃત કરી શકે છે. તે નામ વિશેના પ્રશ્ન વિશે વિચારી રહ્યો હતો, લાકડાના કાંટા વિશે, ધૂંધળા કરવાની ક્રિયા વિશે.
અને, જાણે એટલું પૂરતું ન હોય, તે એ વિશે પણ વિચારી રહ્યો હતો, કે તે શું વિચારી રહ્યો છે – અને આ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આધુનિક માણસનું સાચું નરક: મેટાવિચાર, દેખરેખની દેખરેખ.
જ્યારે તે અંતે, અનિશ્ચિત સમય પછી, એક ઉંઘાળું અવસ્થામાં પડ્યો, ત્યારે તેને ખાતરી નહોતી, કે એ ઊંઘ હતી કે ફક્ત ઢીલાશ. અને જ્યારે તે ફરી જાગ્યો – અથવા જાગ્યો હોવાનો વિશ્વાસ કર્યો –, ત્યારે તેણે અંધકારમાં એક નબળો પ્રકાશ જોયો: હેન્ડસેટનું ડિસ્પ્લે, જે એવું દેખાડતું હતું, જાણે તે ઊંઘતું હોય, પરંતુ હકીકતમાં ફક્ત રાહ જોતું હતું.
Hans Castorp ફરી વળ્યો, ચાદર ઊંચી ખેંચી, જાણે તે કાપડથી પ્રકાશ સામે પોતાને બચાવી શકે. અને પછી, ક્યારેક, સવાર આવી.
