આનંદદાયક નથી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે આવા ઘરોમાં ઊઠવું જ પહેલેથી એક નિર્ણય હોય છે. જમીન ગરમ છે, હવા ગરમ છે, કમ્બળ ગરમ છે; અને છતાં માણસને ઊભું થવું પડે છે, જાણે જીવન એક ફરજ હોય. Hans Castorp ઊભો થયો. તે ધીમે ચાલ્યો, ન કે તે નબળો હતો, પરંતુ કારણ કે ધીમાપણું, માપનના ઘરમાં, સ્વનિર્ધારણનું અંતિમ સ્વરૂપ હોઈ શકે છે.
તે એવા ગલિયારાઓમાંથી ગયો, જેમાં માણસના પગલાં સાંભળાતા નથી, કારણ કે આજકાલ ગાલિચા માત્ર આરામ નથી, પરંતુ નૈતિકતા છે: તેઓ વ્યક્તિના અવાજોને દબાવે છે, જેથી વ્યક્તિ પોતાને એટલો મહત્વનો ન માને. તે દરવાજાઓ પાસેથી પસાર થયો, જેના પાછળ લોકો પડ્યા હતા અથવા બેઠા હતા અથવા શ્વાસ લઈ રહ્યા હતા, અને દરેક દરવાજા ઉપર, જાણે પવિત્ર ચિત્રોના બદલે, એક નાનું ફલક હતું, જેમાં એક શબ્દ હતો, જે રૂમની કાર્યને જાહેર કરતો હતો. શ્વાસ. ઊંઘ. Recovery. Mindfulness – હસવું આવે, જો તે એટલું ગંભીરતાથી ન કહેવાતું હોત.
ગલિયારા ના અંતે એક નાની સ્ટેશન ઊભી હતી: એક ખૂણો, જેમાં પાણી તૈયાર હતું, લીંબુના કટકા, પુદીનાના પાન, આ આરોગ્યના અલિબાઈ. Hans Castorp એ એક ગ્લાસ લીધો, પીધું, અને પાણી ઠંડું અને યોગ્ય હતું. તેણે વિચાર્યું કે યોગ્યતા એક સ્વાદ છે.
જ્યારે તેણે ગ્લાસ મૂકી દીધું, ત્યારે તેણે પાછળથી એક અવાજ સાંભળ્યો.
„સુપ્રભાત, Herr Castorp.“
તે હવે ગઈકાલ જેટલો કઠોર ન રહ્યો; તે, જેમ માણસ દરેક અશ્લીલ વસ્તુનો આદી થઈ જાય છે, તેમ થોડો આદી થઈ ગયો હતો કે કોઈ તેને નામથી બોલાવી શકે. અને છતાં તેમાં કંઈક એવું રહ્યું, જે સંકોચાઈ જતું, જ્યારથી કોઈ માણસ – કોઈ સિસ્ટમ નહીં, કોઈ યાદી નહીં – એ શબ્દ બોલતો, જે કદાચ તેનો શબ્દ ન હતો.
તે ફરી વળ્યો.
Dr. AuDHS ત્યાં ઊભો હતો, ચોખ્ખો, અનાકર્ષક રીતે મોંઘો, એ સમતળ શાંતિ સાથે, જે કહે છે: હું અહીં ખાનગી રીતે નથી. તેની નજર જાગૃત હતી, ઉત્સુક નહીં; અને ખાસ કરીને આ ઉત્સુકતાની ગેરહાજરી આનંદદાયક ન હતી, કારણ કે તે બતાવે છે કે જે તે જુએ છે તે પહેલેથી તૈયાર પડેલી એક દરાજમાં આવે છે.
„Herr Doktor“, Hans Castorp એ કહ્યું, અને સંબોધન તેને, જેમ જાણીતું છે, એક આશ્રય હતું: જ્યારે નામ ડગમગે, ત્યારે પદ ટકે છે.
Dr. AuDHS હળવેથી, ઉષ્મા વિના સ્મિત કર્યો.
„તમે ગઈકાલે બ્લાઉએનમાં હતા“, તેણે કહ્યું, જાણે તે કોઈ વિભાગ વિશે બોલતો હોય.
„હા“, Hans Castorp એ કહ્યું.
„અને તમે ઊંઘ્યા“, ડોક્ટરે આગળ કહ્યું, અને હવે સ્વરમાં એક નાજુક ભંગ દેખાયો: સંતોષનો એક આભાસ, જાણે ઊંઘ એક સફળ પરિણામ હોય. „સારું. અહીં ઉપર ઊંઘ … કિંમતી છે.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું. તેને ખિસ્સામાં લાકડાનું કાંટું બીજી, ગુપ્ત રીઢની હાડકી જેવું લાગતું હતું.
„હું તમને“, Dr. AuDHS એ કહ્યું, „એક ભલામણ આપવા માંગુ છું.“
આવા ઘરોમાં ભલામણ શબ્દ એક સૌજન્યપૂર્ણ બળજબરી છે. તે સ્વતંત્રતા જેવું લાગે છે અને સંગઠનનો અર્થ આપે છે. Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. ચૂપ રહેવું, જેમ આપણે જોયું છે, તેની એવી રીત છે કે જેમાં તે આત્મસમર્પણ કર્યા વિના સંમતિ આપે છે.
Dr. AuDHS એ નાનકડા, અનાઘાતી આંગળીના ઈશારે ગલિયારા તરફ સંકેત કર્યો, જાણે ત્યાં માત્ર એક દરવાજો નહીં, પરંતુ એક વિચાર પડ્યો હોય.
„અમારી પાસે“, તેણે કહ્યું, „એક પ્રિવેન્ટિવ-મેડિકલ તપાસ છે, જે હું તમને હૃદયપૂર્વક ભલામણ કરું છું – શ્રેષ્ઠ તો વર્ષના શરૂઆતમાં જ. એક વાર્ષિક-ચેક. એ માટે નહીં કે કંઈક બરાબર નથી. પરંતુ કારણ કે …“ તે થોભ્યો, જાણે તે એવું શબ્દ શોધતો હોય, જે એક સાથે ઈમાનદાર અને બ્રાન્ડ-લાયક હોય. „…કારણ કે અહીં ઉપર માણસ રાહ નથી જોતો, જ્યાં સુધી કંઈક બને.“
Hans Castorp એ સૌજન્યથી સ્મિત કર્યું.
„અહીં ઉપર માણસને રાહ જોવી જ ગમતી નથી“, તેણે કહ્યું.
„બિલ્કુલ“, ડોક્ટરે કહ્યું. „રાહ જોવું નીચે છે. અહીં ઉપર છે …“ તેણે એક નાનો વિરામ લીધો, જેમાં તેની નજરે પળના ભાગ માટે કંઈક અસ્વસ્થ કરતું બતાવ્યું: ઉત્સાહ. „…Bestform.“
તેણે આ શબ્દ જર્મન માં નહીં, પરંતુ તે અંગ્રેજી ઢાળમાં કહ્યું, જે આપણા સમયને વિજ્ઞાનનો દેખાવ આપે છે, ભલે તે માત્ર જાહેરાત જ હોય.
Hans Castorp ને લાગ્યું કે તેની કંટાળામાં હાસ્ય અટવાઈ ગયું છે – મજેદાર નહીં, વધુ કડવું. Bestform. તેણે Kautsonik ને યાદ કર્યો, જે ઊભો રહેવા માંગતો હતો, જ્યાં સુધી તે ઊભો રહી ન શકે. તેણે Morgenstern ને યાદ કર્યો, જે ટીમવર્ક શીખવા માંગતો હતો. અને તેણે પોતાને યાદ કર્યો, જે ગયા વિના ગાયબ થઈ ગયો હતો. Bestform, તેણે વિચાર્યું, ક્યારેક માત્ર એ આકાર હોય છે, જે માણસ રહેવા માટે શોધે છે.
„અને આ Bestform કોણ કરે છે?“ તેણે પૂછ્યું.
Dr. AuDHS એ હાથ ઊંચો કર્યો, જાણે કોઈ પ્રતિમા રજૂ કરતો હોય.
„Dr. med. Wendelin Porsche“, તેણે કહ્યું.
આ નામ Hans Castorp ની ચેતનામાં નાનકડા, હાસ્યાસ્પદ ફટાકડાં જેવું ફાટી નીકળ્યું: Porsche. ઝડપ. કાર્યક્ષમતા. અને હવે ખાસ કરીને એક ડોક્ટર. જાણે આધુનિકતાએ નક્કી કર્યું હોય કે તે પોતાનું જ કાર્ટૂન બનાવશે.
„Porsche“, Hans Castorp એ પુનરાવર્તન કર્યું.
Dr. AuDHS પાતળું સ્મિત કર્યો.
„હા“, તેણે કહ્યું. „તે, જો એમ કહીએ, તો અમારી Health-વિભાગનો મોટર છે.“
મોટર શબ્દ થોડો વધારે જ યોગ્ય હતો, જેથી તે અનાયાસ ન લાગ્યો.
„અને તમે મને આ શા માટે ભલામણ કરો છો?“ Hans Castorp એ પૂછ્યું.
Dr. AuDHS એ તેને જોયો, અને હવે તેની નજરમાં કંઈક એવું હતું, જેને માણસ શુભેચ્છા કહેશે, જો તે સદભાવનાપૂર્વક હોય – અને પકડ, જો તે કડક હોય.
„કારણ કે તમારું શરીર“, તેણે શાંતિથી કહ્યું, „ગઈકાલે ઉંચું બોલ્યું હતું.“
Hans Castorp ને છાતીમાં નાનો ચભકો અનુભવાયો. ઉંચું. આ શબ્દ તેને વાગ્યો, કારણ કે તે ફટાકડાં વિશે નહીં, પરંતુ તેના વિશે બોલતો હતો.
„હું તો ફક્ત ઝટકાયો હતો“, તેણે કહ્યું.
„ઝટકો એક નિવેદન છે“, Dr. AuDHS એ જવાબ આપ્યો. „મન એવું દેખાડો કરી શકે છે, જાણે તે અસંબંધિત હોય. શરીર એવું કરી શકતું નથી. તે ઈમાનદાર છે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. તેણે વિચાર્યું: ઈમાનદારી જોખમી છે.
„ઉપરાંત“, ડોક્ટરે આગળ કહ્યું, અને અહીં તેની વ્યાવસાયિકતામાંનો ભંગ ફરીથી બહાર આવ્યો, „ડોક્ટરી વાતચીત સમયખર્ચ મુજબ હિસાબવામાં આવે છે. એટલે કે …“ તે શોધતો હતો, અને જોઈ શકાય તેમ હતું કે તે – સંક્ષેપોના માણસ – ક્યારેક શબ્દો સાથે પણ ઝઝૂમે છે. „…સમયઆર્થિક છે, જો તમે શરૂઆતમાં જ જાણો કે તમે ક્યાં ઊભા છો.“
સમયઆર્થિક.
Hans Castorp એ વિચાર્યું: Zauberberg સમયની શાળા હતો. Sonnenalp સમયની કેશિયર છે.
„સારું“, તેણે કહ્યું.
તેણે આ ઉત્સાહપૂર્વક કહ્યું નહીં. તેણે એવું કહ્યું, જેમ માણસ કોઈ રજિસ્ટરમાં સહી કરે: નાનકડા આંતરિક પાછા ખેંચાણ સાથે.
Dr. AuDHS એ સંતોષથી માથું હલાવ્યું.
„હું તમને સમય નક્કી કરાવી દઈશ“, તેણે કહ્યું. „અને – Herr Castorp –“ તે થોભ્યો, જાણે કંઈક ઉમેરવા માંગતો હોય, જે પ્રોસ્પેક્ટમાં નથી. „તેને નિદાન તરીકે ન લો. તેને … તરીકે લો“
„પ્રોગ્રામ“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Dr. AuDHS ફરી સ્મિત કર્યો.
„તમે ઝડપથી શીખો છો“, તેણે કહ્યું.
પછી તે ગાયબ થઈ ગયો – ઉતાવળમાં નહીં, વધુ એ રીતે, જેમ કોઈ, જે ક્યારેય ખરેખર અહીં ન હતો.
Hans Castorp ઊભો રહ્યો. તેણે લીંબુના પાણીનો છેલ્લો ઘૂંટ પીધો, જાણે તેને ચેપલમાં જવા પહેલાં પોતાને શુદ્ધ કરવો હોય. પછી તે ગયો, ન ઝડપથી, ન ધીમે, HEALTH તરફ.