અસ્તિત્વમાં છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, નાગરિક આત્માની ઇતિહાસમાં કેટલાક ક્ષણો, જેમાં તે, સ્વીકાર્યા વગર, એક ચેપલમાં પ્રવેશ કરે છે. પથ્થરની ચેપલમાં નહીં, જેમાં વેદીઓ અને ધૂપ હોય, પરંતુ એવી ચેપલમાં, જે ઉપકરણો, પ્રોસ્પેક્ટસ અને મૈત્રીપૂર્ણ સ્મિત કરતા કાર્યક્રમોથી બનેલી હોય; કારણ કે આપણા સમયમાં, જેમ તેણે સામાન્ય રીતે બધું, જેને ક્યારેક ભાગ્ય કહેવામાં આવતું હતું, સેવા-સુવિધામાં ફેરવી નાખ્યું છે, તેમ જ અંતરાત્માને પણ એક વિભાગમાં ફરીથી બાંધવામાં આવી છે. હવે તેને બેહીચ્ટે નથી કહેતા, તેને ચેક કહેવામાં આવે છે. હવે તેને આસ્કેઝે નથી કહેતા, તેને ઑપ્ટિમિયરુંગ કહેવામાં આવે છે. હવે તેને બુસે નથી કહેતા, તેને પ્રેવેનશન કહેવામાં આવે છે.
અને કારણ કે આધુનિક નૈતિકતા પાપ વિશે વાત કરવાનું પસંદ કરતી નથી – આ શબ્દ બહુ ભારે, બહુ મધ્યયુગીન, બહુ નિરાશાજનક હશે –, તે મૂલ્યો વિશે વાત કરે છે. માણસ પાસે મૂલ્યો હોય છે, જેમ કે માણસ પાસે ખાતા-બેલેન્સ હોય છે; અને જેમ ખાતા-બેલેન્સમાં, ખરેખર ભયાનક વસ્તુ ગરીબી નથી, પરંતુ વિચ્છેદ છે. માણસ સ્વસ્થ હોઈ શકે છે, હા; પરંતુ માણસ, એક જ નાનકડા સહાયક શબ્દમાં, અચાનક હવે સંપૂર્ણપણે સ્વસ્થ નહીં રહે, પરંતુ „સામાન્ય ઊંચું“. માણસ, એક સ્મિત સાથે, એક એવા વચ્ચેના વિસ્તારમાં ધકેલાઈ શકે છે, જે હોટેલની ખાટલા જેટલો આરામદાયક અને ભાગ્ય જેટલો જ હઠીલો હોય છે.
Hans Castorp એ ગયા દિવસના અંતે – તે વાદળી દિવસ, જેણે તેને, ક્લોર અને હિમ વચ્ચે, દરેક સાચા પ્રયત્ન કરતાં વધુ થકવી નાખ્યો હતો – થોડું ઊંઘ્યું હતું, ઊંડું નહીં, લાંબું નહીં, પરંતુ ઈમાનદારીથી. ઈમાનદારી બાથરોબમાં, જેમ આપણે જાણીએ છીએ, સ્મોકિંગ કરતાં સરળ છે; અને કદાચ તે સામાન્ય રીતે સરળ છે, જ્યારે માણસ ગરમ પડીને સુતો હોય અને બહાર દુનિયા સફેદ હોય.
જ્યારે તે જાગ્યો, ત્યારે તેનું માથું વધુ સ્પષ્ટ હતું, પરંતુ મુક્ત નહોતું. રાત તેના અંદર પાછી ખેંચાઈ ગઈ હતી, જેમ કોઈ પ્રાણી તેની ગુફામાં પાછું ખેંચાય: તેને જોવામાં આવતું નથી, પરંતુ માણસ જાણે છે, તે ત્યાં છે. તે હજી પણ તે જ આરામખંડની ખાટલા પર પડ્યો હતો, જે પૈડાઓ પર ઊભી હતી, સ્વતંત્રતા અને દર્દીપણું વચ્ચેના સમાધાન જેવી; ભૂરી ચાદર તેના પર પડી હતી, ભારે અને નરમ, જાણે તે તેને કહેવા માગતી હોય: રહી જા. બારીઓ હવે ધુમ્મસથી ઢંકાયેલી નહોતી; બહારનો હિમ તાજા ખેંચાયેલા પટ્ટા જેવો પડ્યો હતો, અને ક્યાંક, ઘરમાં, ટેકનિક તે શાંત કરતું ગુંજન ગુંજાવી રહી હતી, જે કહે છે: બધું નિયંત્રણ હેઠળ છે.
Hans Castorp એ તેના બાથરોબની ખિસ્સામાંથી હાથ બહાર કાઢ્યો.
લાકડાનું નાનું કાંટું હજી પણ ત્યાં હતું.
તેણે તેને અંગૂઠા અને તર્જની વચ્ચે પકડી રાખ્યું અને તેને એમ નિહાળ્યું, જાણે તે કોઈ ઓળખપત્ર હોય. એક અર્થમાં તે એવું હતું પણ: એક એવી મુલાકાત માટેનું ઓળખપત્ર, જેને દસ્તાવેજીકૃત ન કરવી જોઈએ; અને એ માટેનું પણ ઓળખપત્ર કે આ ઘરમાં, બધી કેમેરા અને કાર્યક્રમ વ્યવસ્થાઓ હોવા છતાં, એવી વસ્તુઓ છે, જે ફક્ત બે માણસો વચ્ચે જ બને છે – અને તેથી જ ખતરનાક છે.
તેણે તેને ફરીથી અંદર મૂકી દીધું.
પછી તે ઊભો થયો.
