આ ક્ષણે હોલનું દરવાજું ખુલ્યું, અને ઠંડી હવાની એક લહેર નૈતિક આક્ષેપ જેવી અંદર પડી. કાચની આગળની દિવાલમાંથી બરફનું સફેદ, સૂર્ય, જે એટલો સ્પષ્ટ અને તીક્ષ્ણ ઊભો હતો કે જાણે તે અંદર જે નરમ છે તેને બહાર કઠોર બનાવવા માંગતો હોય, દેખાતું હતું.
„હું બહાર જઈ રહ્યો છું“, Morgenstern અચાનક બોલ્યો. „બહારના તળાવમાં. તમે…?“
Hans Castorp ઝઝૂમ્યો. બહાર ઠંડી હતી. અંદર વાદળી હતી. બહાર બરફ હતો, જે બધું ઢાંકી દેતો હતો – એ ઘાસને પણ, જે કથિત રીતે વાદળી રહ્યું હશે.
અને Hans Castorp ને, જેમ કે આપણે જાણીએ છીએ, દરેક એવી વસ્તુ સાથે એક ખાસ સંબંધ હતો, જે વ્યવસ્થાઓની વચ્ચે સ્થિત છે.
„હા“, તેણે કહ્યું.
તેઓ ગયા.
આને, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કોઈ વીર યાત્રા તરીકે કલ્પવાની જરૂર નથી, પરંતુ જે તે હતું તે રીતે: સફેદ બાથરોબમાં બે પુરુષો, જે પથ્થરના ફર્શ પર ચાલતા હતા, જેમાંથી ગરમી એક સેવા જેવી ઊભરી રહી હતી. તેઓ એક સ્લૂઝમાંથી, એક કાચના દરવાજામાંથી ગયા, અને અચાનક ત્યાં હવા હતી, જે એટલી ઠંડી હતી કે તેણે માત્ર ચામડી જ નહીં, પરંતુ વિચારોને પણ સંકોચી નાખ્યા.
બહાર દુનિયા એક ચિત્ર જેવી પડી હતી.
ટેબલ પર બરફ, ખુરશીઓ પર બરફ, રસ્તાઓ પર બરફ, ઝાડો પર બરફ; અને સૂર્ય તેના ઉપર મોટો અને ચમકદાર ઊભો હતો, જાણે તે ઘરના લોગોનું બ્રહ્માંડીય સ્વરૂપ હોય. દૂર પહાડો પડ્યા હતા, વાદળી‑ભૂરા, તેમની સાથે વાદળો, અને નીચેની ખીણ એટલી દૂર લાગતી હતી કે તે ક્યારેય વાસ્તવિક જ ન હોય.
આ બધાં સફેદ વચ્ચે પાણી પડ્યું હતું: એક તળાવ, ધુમાડો કરતી, ગરમ, ઉનાળાનો એક ટુકડો, જેને શિયાળામાં મૂકી દીધો હોય. સપાટી, ધુમાડા છતાં, સ્વચ્છ હતી. પથ્થરની કિનારીઓ દેખાતી હતી. ધાતુની સીડીઓ દેખાતી હતી. અને Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે તેના અંદર એક વિચાર ઊભરી રહ્યો હતો, જે એક સાથે સામાન્ય અને સાચો હતો: કે દરેક લગૂન, ભલે તે કેટલી પણ કુદરતી લાગે, હંમેશા એક રચના જ હોય છે.
તેઓ અંદર ઊતર્યા.
ગરમ પાણી તેમના પગ સામે, પેટ સામે, છાતી સામે અથડાયું; અને ગરમીની ઉપર હવાની ઠંડી ઊભી હતી, જેથી જ્યારે શ્વાસ લેવાતો, ત્યારે પોતાનો શ્વાસ દેખાતો – જાણે કોઈ પ્રાણી હોય. ધુમાડો વાળ પર, ભ્રૂ પર બેસી ગયો, અને Morgenstern પોતાના ધૂંધળા નજર સાથે ફરી એક વાર માસ્ક જેવો લાગતો હતો.
તેઓ પથ્થરની કિનારીઓમાંથી એક પર બેઠા, અડધા પાણીમાં, અડધા બહાર. આ, Hans Castorp એ વિચાર્યું, સૌથી સુખદ સ્થિતિ હતી: હંમેશા તત્ત્વોની વચ્ચે.
„જો છો“, Morgenstern બોલ્યો, અને તેણે ભીની હાથથી સફેદ તરફ ઈશારો કર્યો. „ત્યાં બહાર કોઈ ઘાસ નથી. અને છતાં મેં ગઈકાલે દાવો કર્યો હતો કે તે વાદળી છે.“
Hans Castorp એ બરફની સપાટીઓમાં, ફિચનમાં જોયું, અને તેણે વિચાર્યું: ઘાસ વાદળી નથી. તે ફક્ત છુપાયેલું છે. અને તે એવી રીતે છુપાયેલું છે, જે સાંત્વનકારક લાગે છે, કારણ કે તે કહે છે: બધું આગળ વધે છે, ભલે તેને જોવામાં ન આવે.
„કદાચ“, તેણે કહ્યું, „તમે તેને ફક્ત બરફની નીચે જોયું હશે.“
Morgenstern ધીમે હસ્યો.
„ના“, તેણે કહ્યું. „મેં તેને… બનાવ્યું છે. શબ્દોથી.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
શબ્દો બનાવે છે. એ જ છે, જે શબ્દો કરે છે. અને ક્યારેક, તેણે વિચાર્યું, તેઓ એટલું સારું બનાવે છે કે જે બોલે છે તે પોતે જ માને છે, જે તેણે બનાવ્યું છે. એ જ સાચો જોખમ છે: ખોટ નહીં, પરંતુ આત્મવિશ્વાસ.
„આ ખરાબ છે“, Morgenstern બોલ્યો, અને તેની અવાજ ધુમાડામાં દબાયેલો લાગ્યો, „જ્યારે માણસ સમજેછે કે તે ફક્ત મજાક જ નહીં, પરંતુ વાસ્તવિકતાઓ પણ બનાવે છે.“
Hans Castorp એ પાણીની સપાટી તરફ જોયું. તે આકાશને પ્રતિબિંબિત કરતી હતી, વાદળી, અને તેણે વિચાર્યું કે પાણીમાં બધું પ્રતિબિંબિત કરી શકાય છે, નિર્દોષતા પણ. અને કે પાણી તેમાં ખોટું બોલતું નથી; તે ફક્ત બતાવે છે.
„તમને બાળકો છે“, Hans Castorp એ કહ્યું, પ્રશ્ન કરતાં વધુ એક નિશ્ચય તરીકે.
Morgenstern એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „અને તમને ખબર છે, સૌથી ખરાબ શું છે? બાળકો શીખે છે, કેવી રીતે બોલવું. અને કેવી રીતે ચૂપ રહેવું. અને કેવી રીતે વાંકડું કરવું. તેઓ તેને શીખે છે, કોઈ તેને શીખવ્યા વગર.“
Hans Castorp એ મીઠાઈના ટેબલ પરના બાળકો વિશે વિચાર્યું, તેમની લોભી નિર્દોષતા વિશે, તેમના હસ્તકલા પ્રત્યેના આદર વિશે. તેણે વિચાર્યું: બાળકો સત્યલાવનાર છે. અને સત્યલાવનાર જોખમી હોય છે.
તેઓ થોડા સમય માટે ચૂપ રહ્યા.
પછી Morgenstern એ અચાનક, એક પ્રકારના હઠ સાથે કહ્યું:
„મેં આ સંકલ્પો એ માટે નથી કર્યા કે હું સારો માણસ બનવા માંગું છું. મેં તેઓ કર્યા છે, કારણ કે મને ડર લાગે છે.“
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„કઈ બાબતનો ડર?“ તેણે પૂછ્યું.
Morgenstern એ પોતાના હાથ તરફ જોયું, જે પાણીમાં પડ્યા હતા, ગરમીથી ગુલાબી.
„એનો, કે મારી પત્ની ક્યારેક…“ તેણે શબ્દ શોધ્યો અને તેને મળ્યો નહીં. પછી તેણે કહ્યું: „…દૂર થઈ જાય. શારીરિક રીતે નહીં. પરંતુ અંદરથી. કે તે મને હવે વિશ્વાસ ન કરે. કે તે હવે પોતે સુરક્ષિત ન અનુભવે. કે તે…“ તે અટકી ગયો.
Hans Castorp એ સ્વાગત હોલની દિવાલ પરના વાક્ય વિશે વિચાર્યું: આવે તેને આનંદ. જાય તેને આનંદ. તેણે વિચાર્યું: એક જવું એવું છે, જે જવું નથી. અને એક રહેવું એવું છે, જે રહેવું નથી.
„આ“, તેણે કહ્યું, „એક વાજબી ભય છે.“
Morgenstern એ આશ્ચર્યથી તેની તરફ જોયું. „વાજબી?“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો.
„વાજબી“, તેણે કહ્યું. „કારણ કે તે તમને કહે છે: તમે દુનિયામાં એકલા નથી. અને એ જ, જો ચોક્કસ રીતે લઈએ, એકમાત્ર નૈતિકતા છે.“
Morgenstern એ આંખો બંધ કરી, જાણે તે આ વાક્યને સંગ્રહવા માંગતો હોય.
આ ક્ષણે, ધુમાડો કરતા તળાવના કિનારે, બરફ અને વાદળી વચ્ચે, Hans Castorp એ પોતાના અંદર એક અજાણી ખસેડણ અનુભવી. એવું નહોતું કે તે અચાનક સારો માણસ બની ગયો હતો – આવું કંઈ થર્મલ તળાવમાં થતું નથી –, પરંતુ એ કે તેણે, એક ક્ષણ માટે, બીજા જીવનની નજીકતા અનુભવી: એક જીવન પત્ની સાથે, બાળકો સાથે, એક એવી ગુલ્ટ સાથે, જે રાજકીય નથી, પરંતુ ખાનગી છે; એવા સંકલ્પો સાથે, જે ઇતિહાસ બનાવતા નથી, પરંતુ નાસ્તો.
તે એક ટોનિયો‑સમાન ભાવ હતો: સામાન્યતાની તરસ, જે એક સાથે સ્પર્શે છે અને નમ્ર બનાવે છે.
„તમે આને સંપૂર્ણ રીતે નહીં કરો“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Morgenstern એ આંખો ખોલી. „મને ખબર છે.“
„પરંતુ કદાચ“, Hans Castorp આગળ બોલ્યો, „તમે તેને… ઈમાનદારીથી કરશો. અને એ જ, જો એવું કહીએ, તો પહેલેથી જ એક પ્રકારની કલા છે.“
Morgenstern એ તિરાડું સ્મિત કર્યું.
„કલા“, તેણે કહ્યું. „હું તો વિચારતો હતો, કલા કંઈક બીજું છે. કંઈક… પ્રતિભા સાથે.“
Hans Castorp એ Kautsonik વિશે વિચાર્યું: એ મારી પ્રતિભા છે. હું રહેું છું.
„પ્રતિભા“, તેણે કહ્યું, „ક્યારેક ફક્ત એ ક્ષમતા હોય છે, કંઈક વારંવાર પ્રયત્ન કરવાની, ભલે માણસ જાણે કે તે નિષ્ફળ જશે.“
Morgenstern એ તેની તરફ જોયું, અને સમજાઈ રહ્યું હતું કે તેને આ વાક્યની જરૂર હતી.
તેઓ, ક્યારેક, ફરી પાણીમાંથી બહાર આવ્યા.
ઠંડી તેમને ઠપકો જેવી લાગી. તેઓ, ધુમાડો કરતા, બરફ‑ઘેરાયેલા રસ્તા પર ચાલ્યા, અને Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે તેની ચામડી, જે થોડા સમય પહેલાં સુધી નરમ હતી, સંકોચાઈ ગઈ; અને તેણે વિચાર્યું: નૈતિકતા સાથે પણ એવું જ છે. અંદર ગરમ, બહાર ઠંડી.
Morgenstern એ એક નાનકડા માર્ગ તરફ ઈશારો કર્યો, જે બરફથી ઢંકાયેલા ઝાડીઓ વચ્ચે પસાર થતો હતો. ત્યાં નીચી દીવટીઓ ઊભી હતી, જે દિવસ હોવા છતાં પ્રકાશિત હતી, જાણે માણસ રસ્તાને એવી સુરક્ષા આપવા માંગતો હોય, જે કુદરતમાં નથી.
„અહીં ઝૂંપડી છે“, Morgenstern એ કહ્યું.
તેઓ ત્યાં ગયા.
માર્ગ બરફમાંથી પસાર થતો હતો, જે કિનારાઓ પર સ્થિર થયેલી તરંગો જેવો ઊંચો પડ્યો હતો. ફિચનોએ ભાર હેઠળ વાંકા થઈ ગયા હતા. અને અંતે એક નાનું લાકડાનું ઘર ઊભું હતું, સાદું, એક છત સાથે, જેના પર બરફ જાડો પડ્યો હતો; ફાટલીઓમાંથી ગરમી આવતી હોય તેમ લાગતું હતું, અને દરવાજો કોઈ રહસ્યના દરવાજા જેવો લાગતો હતો. એક દોરડાએ પ્રવેશને મર્યાદિત કર્યો હતો, જાણે માણસને અતિઉત્સાહને પણ એક વ્યવસ્થા આપવી પડે.
ઝૂંપડીની સામે એક આકૃતિ ઊભી હતી, બાથરોબમાં, અને રાહ જોઈ રહી હતી. તે એવા દર્દી જેવી લાગતી હતી, જેને બોલાવવામાં આવે છે. Hans Castorp એ વિચાર્યું: સાઉનાનો પણ પોતાનો વેઇટિંગ રૂમ હોય છે.
Morgenstern અટકી ગયો.
„અંદર“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, „ખૂબ ગરમ છે.“
„એ જ તો અર્થ છે“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Morgenstern એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „ગરમી છે… સત્ય. તેમાં માણસ સારી રીતે ખોટું બોલી શકતો નથી.“
Hans Castorp એ પોતાની જ ભૂતકાળ વિશે વિચાર્યું અને અનુભવ્યું કે કેટલું નિરાશાજનક હોય છે, જ્યારે કોઈ વાક્ય એટલું સાચું હોય.
તેઓ અંદર ગયા નહીં.
એ માટે નહીં કે તેમને ગરમીનો ડર લાગ્યો હોત, પરંતુ કારણ કે રાહ જોતા લોકોની હાજરીએ તેમને અચાનક જાગૃત કર્યું કે આ પણ એક મંચ છે. માણસને ગમે નહીં, જ્યારે બીજા પોતાના પ્રવેશની રાહ જોઈ રહ્યા હોય ત્યારે કબૂલાત કરવી.
તેઓ તેના બદલે પાછા ઘરમાં ગયા, તે રૂમોમાં, જે આરામ માટે સમર્પિત છે.
