Hans Castorp ને લાગ્યું કે તેની પીઠ પર એક નાની ઠંડક દોડી ગઈ, છતાં પાણી ગરમ હતું. તે શરમ નહોતું, ડર પણ નહોતો – તે એ અસ્વસ્થ ક્ષણ હતી, જેમાં માણસ સમજેછે કે બીજો માણસ, એકદમ સામાન્ય, તેના એકદમ સામાન્ય જીવનમાં, એ જ યાંત્રિકતાઓ સાથે કામ કરે છે, જેને માણસે પોતે જીવતા રહેવા માટે પરિપૂર્ણ કરી છે: ધૂંધળું કરવું, વાંકડું કરવું, નકાબ.
„અને હવે?“ Hans Castorp એ પૂછ્યું.
Morgenstern એ તેના બાથરોબની ખિસ્સામાંથી કંઈક બહાર કાઢ્યું.
તે એક ટેલિફોન હતું. એક હેન્ડસેટ, જેવો આજે માણસ પહેરે છે, જાણે તે કોઈ અંગ હોય; તેની સપાટીનું કાચ ચમકતું હતું, અને આ કાચમાં પાણીનું વાદળી પ્રતિબિંબિત થતું હતું. Morgenstern એ અંગૂઠાથી તેના પર ફેરવ્યું, અને Hans Castorp એ, હળવા અણગમ સાથે, અનુભવ્યું કે આજે નૈતિકતા કેટલી સહેલાઈથી એક સ્ક્રીન પર દેખાય છે.
„મારા પાસે પાંચ સંકલ્પો છે“, Morgenstern એ કહ્યું, અને તે એવું લાગ્યું, જાણે તે પાંચ ગોળીઓ વિશે બોલતો હોય, જે રોજ લેવી પડે.
„પાંચ“, Hans Castorp એ પુનરાવર્તન કર્યું.
„હા“, Morgenstern એ કહ્યું. „માણસે આને… નામ આપવું પડે. નહીં તો તે ધૂંધળું થઈ જાય છે.“
Hans Castorp એ „verwischen“ શબ્દ સાંભળ્યો અને અનાયાસે તેની ખિસ્સામાંના લાકડાના કાંટા વિશે વિચાર્યું. એવું હતું, જાણે પ્રેરણાઓએ સાઠગાંઠ કરી હોય.
„પ્રથમ“, Morgenstern એ કહ્યું, અને તેની અવાજે તે ગૌરવપૂર્ણ વાસ્તવિકતા ધારણ કરી, જે આધુનિક લોકો પાસે હોય છે, જ્યારે તેઓ ગંભીર બનવાનો પ્રયત્ન કરે છે, વિના ભાવુક લાગ્યા. „માન.“
તેણે સ્ક્રીન પરથી નજર ઉંચી કરી અને Hans Castorp તરફ જોયું, જાણે તે તપાસવા માગતો હોય કે આ શબ્દનો કોઈ અસર થાય છે કે નહીં.
„હું મારી પત્નીને દરેક પરિસ્થિતિમાં માનપૂર્વક મળવા માગું છું“, તેણે કહ્યું, „શબ્દોમાં, અવાજના સ્વરમાં અને વર્તનમાં. બીજાઓ સામે પણ. ખાસ કરીને બીજાઓ સામે. કોઈ અપમાનજનક ટિપ્પણીઓ નહીં, કોઈ ઉપહાસ નહીં, કોઈ જાહેર કટાક્ષ નહીં. ટીકા…“ તેણે ગળું ઊતાર્યું. „…ફક્ત ખાનગી. શાંતિથી. વાસ્તવિક રીતે.“
Hans Castorp ધીમે ધીમે માથું હલાવ્યું. તેણે રાત વિશે વિચાર્યું, ફ્રેન્ચ „un peu bourgeois“ વિશે, તે દુષ્ટતા વિશે, જે એક સાથે ચુંબન પણ હતી. તેણે વિચાર્યું કે ઉપહાસ કેટલો લોભામણો હોઈ શકે છે – અને કેટલો સહેલો તે, જ્યારે તે હવે સ્નેહભર્યો ન રહે, એક પ્રકારની હિંસા બની જાય છે.
„અવાજનો સ્વર“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, „ઘણિવખત છરી હોય છે. શબ્દ તો ફક્ત ખોળ છે.“
Morgenstern એ તેની તરફ જોયું, અને તેની નજરમાં આભાર હતો – અથવા કદાચ ફક્ત રાહત, કે કોઈ છરીને ઓળખે છે.
„બીજું“, તેણે આગળ કહ્યું. „સહાનુભૂતિ.“
તેણે આ શબ્દ એવું બોલ્યો, જાણે તેને પોતાને જ શીખવવો પડે.
„જ્યારે મારી પત્ની ભાવનાત્મક રીતે ભારિત હોય“, તેણે કહ્યું, „હું પહેલા સહાનુભૂતિ અને નજીકતા સાથે પ્રતિક્રિયા આપું છું. મૂલ્યાંકન સાથે નહીં. યોગ્ય ઠેરવવા સાથે નહીં. લાગણીઓને…“ તેણે શ્વાસ બહાર છોડ્યો. „…સાપેક્ષ ન કરવી. માનસશાસ્ત્રીય ન બનાવવી. કમજોરી તરીકે ન જોવી.“
Hans Castorp એ „માનવતા“ શબ્દ વિશે વિચાર્યું, Settembrini વિશે, જેને તે ફરી ક્યારેય મળ્યો નહોતો; અને તેણે વિચાર્યું કે આજે માનવતાને એવા વાક્યોમાં ગોઠવવી કેટલી નિરાશાજનક છે, જે ઉપયોગી સૂચનાઓ જેવી લાગે છે. અને છતાં, તેણે વિચાર્યું, કદાચ કોઈ ઉપયોગી સૂચના હોવી, બિલકુલ ન હોવા કરતાં સારી છે. કારણ કે માણસ, જ્યારે પોતાને જ સોંપાયેલો હોય છે, ઘણી વાર ખોટા ઉપકરણો ચલાવે છે.
„સહાનુભૂતિ“, Hans Castorp એ કહ્યું, „ક્યારેક ફક્ત પોતાની જ ચુકાદીને થોડા સમય માટે મુલતવી રાખવાની ક્ષમતા છે.“
Morgenstern એ માથું હલાવ્યું. તેણે ફરી ટેલિફોન તરફ જોયું, જાણે તેને ડર હોય કે શબ્દો ગાયબ થઈ જશે.
„ત્રીજું“, તેણે કહ્યું. „જવાબદારી.“
Hans Castorp ને લાગ્યું કે તેના અંદર કંઈક સંકુચિત થઈ ગયું.
જવાબદારી: એક શબ્દ, જે તેના શરીરમાં હજી પણ ગોળી જેવી ધ્વનિત થતો હતો.
Morgenstern એ, શાંત રહેવાનો પ્રયત્ન કરતાં, કહ્યું:
„હું સંઘર્ષોમાં મારા હિસ્સાની જવાબદારી લઉં છું. ગતિશીલતા માટે. બધું મારી પત્ની પર ન ધકેલવું, પરિસ્થિતિઓ પર નહીં. હું મારા પોતાના વર્તનને જોવું માગું છું. મારા નમૂનાઓ. મારી અસર. જ્યારે હું ખોટો હતો…“ તે અટક્યો અને પછી, જાણે તેણે કોઈ પથ્થર ઉચક્યો હોય, શબ્દ બહાર લાવ્યો: „…માફી માંગવી. અને બદલાવવું.“
Hans Castorp થોડો વધુ સમય સુધી મૌન રહ્યો.
Morgenstern એ તેની તરફ જોયું. „શું આ… તમને મૂર્ખામીભર્યું લાગે છે?“
Hans Castorp એ ધીમે ધીમે માથું હલાવ્યું.
„તે લાગે છે“, તેણે કહ્યું, „ખતરનાક.“
