અને ખાસ કરીને એ જ, એક અજાણી રીતે, એક નવી નકાબ જેવી અસર કરતી હતી.
„હા?“ Hans Castorp એ કહ્યું.
માણસે ગળો સાફ કર્યો. પછી તે થોડું હસ્યો, જાણે તે વાતને હળવી આકારમાં લાવવા માંગતો હોય, જે તેને નથી.
„અમે કાલે… મળ્યા હતા“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું. તે એક તટસ્થ માથું હલાવવું હતું, જે કહે છે: મને યાદ છે, પરંતુ હું કશું પુષ્ટિ કરતો નથી.
„હું Philipp Morgenstern છું“, માણસે કહ્યું. „અને…“ તેણે વિરામ લીધો, જાણે તેને પોતાને જ સહન કરવો પડે. „…હું કાલે ગધેડો હતો.“
તેણે „ગધેડો“ શબ્દ કડવાશ વિના કહ્યું, પરંતુ ગર્વ વિના પણ. તેમાં એક કબૂલાતની ગુણવત્તા હતી. અને Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે આ શબ્દ, જેટલો હાસ્યાસ્પદ હતો, તેને સ્પર્શી ગયો – દયા હોવાથી નહીં, પરંતુ કારણ કે આવી ઘરોમાં, આવી ઊંચાઈઓમાં, કબૂલાતો હંમેશા કંઈક ચેપ લાગતું હોય છે: માણસ સાંભળે છે અને જાણતો નથી કે આગળનો પોતે તો નહીં હોય.
„Herr Morgenstern“, Hans Castorp એ વિનમ્રતાથી કહ્યું.
Morgenstern એ તેને જોયો, જાણે તે કોઈ આધાર શોધી રહ્યો હોય.
„શું હું…“ તેણે શરૂ કર્યું. „શું હું તમને કંઈક કહી શકું? આ… આ અહીં તળાવના કિનારે કહેવું અપ્રિય છે, ક્લોર અને લીંબુના પાણી વચ્ચે, પરંતુ કદાચ એ જ સાચી જગ્યા છે, કારણ કે અહીં તો માણસ એમ જ દેખાડે છે, જાણે તે શુદ્ધ હોય.“
Hans Castorp એ કંઈ કહ્યું નહીં. મૌન તેની મંજૂરીનો સ્વરૂપ હતું.
Morgenstern એ ઊંડો શ્વાસ લીધો.
„હું ક્યારેય ફરી ગધેડો બનવા માંગતો નથી“, તેણે કહ્યું. „એ ગધેડો, જે દાવો કરે છે કે ઘાસ વાદળી છે.“
Hans Castorp એ લગભગ અનાયાસે હોલની કાચની આગળથી બહાર જોયું. બહાર હિમ પડેલો હતો. ક્યાંય ઘાસ દેખાતી નહોતી. અને અંદર પાણી હતું, વાદળી, સ્પષ્ટ વાદળી.
„અહીં બધું વાદળી છે“, Hans Castorp એ કહ્યું, વધુ પોતાને કરતાં Morgenstern ને. „અહીં સુધી કે જે વાદળી હોવાની જરૂર નથી તે પણ.“
Morgenstern એ તેની નજરનો અનુસરો કર્યો અને થોડું હસ્યો – એક સૂકું હાસ્ય, જે હાસ્ય કરતાં વધુ થાકમાંથી આવ્યું હતું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „પરંતુ જાણો છો… મેં એ મજાકમાં નથી કહ્યું. મેં… મેં વસ્તુઓને વાંકી કરી છે. મેં…“ તે અટકી ગયો. „મેં મારી પત્નીને વાંકી કરી છે.“