આ કહેવું નિરાશાજનક રીતે સામાન્ય છે; અને છતાં આ ક્ષણે તે સામાન્ય નહોતું. કારણ કે આ વાદળી કોઈ કુદરતી વાદળી નહોતું, તે એક વાદળી હતું, જે પ્રકાશ અને રસાયણશાસ્ત્રમાંથી બનેલું હતું, એક વાદળી, જે એટલું નિર્દોષ લાગતું હતું કે તે લગભગ નૈતિક બની ગયું હતું. Hans Castorp કિનારે આવ્યો. તેની આંગળીઓએ ઠંડા પથ્થરને અનુભવ્યો, જે, ભલે તે ગરમ રાખવામાં આવ્યો હતો, છતાં તેમાં પદાર્થની ઠંડક ધરાવતો હતો. તેણે રેલિંગને પકડી રાખ્યું, એક સફેદ ધાતુનો કાંટો, જે પાણી ઉપર ઉઠતો હતો, જાણે તે કોઈ સંભાળનારનો હાથ હોય, અને તે ધીમે ધીમે અંદર ઉતર્યો.
પાણી તમને સ્વીકારી લે છે, જ્યારે તમે તેમાં ઉતરો છો. તે દબાવે છે, તે ઘેરી લે છે, તે વહન કરે છે. અને Hans Castorp, જેને આ ઊંચાઈએ અને આ જીવનમાં ઘણી વાર એવું લાગ્યું હતું કે બધું તેને દબાવે છે – નિયમો, નૈતિકતા, ભૂતકાળ –, તેણે અનુભવ્યું કે પાણીનો દબાવ કંઈક બીજું હતો: દમનકારક નહીં, પરંતુ સમાન. તેણે શ્વાસ લીધો. હોલના અવાજો ધીમા થઈ ગયા. વિચારવું ભારે બન્યું, અનુભવવું હળવું.
તે થોડા હાથના ઘા મારીને તર્યો, રમતિયાળ રીતે નહીં, પરંતુ જેમ કોઈ એવું તત્વમાં ચાલે છે, જે તેનું તત્વ નથી. તેણે સપાટી નીચે તળિયાના નમૂનાઓ જોયા; અને તેણે વિચાર્યું, અહીં બધું કેટલું ગોઠવાયેલું છે, અહીં સુધી કે તરંગોના અસ્તવ્યસ્તપણું પણ. વ્યવસ્થા, તેણે વિચાર્યું, કદાચ ફક્ત ભય છે, જે પોતે ચોખ્ખો થઈ ગયો છે – અને અહીંનું પાણી, વાદળી રંગમાં ભય હતું.
જ્યારે તે ફરી કિનારે પહોંચ્યો અને પથ્થર પર ટેક લગાવી, ત્યારે તેણે પાછળથી એક અવાજ સાંભળ્યો.
„માફ કરશો.“
તે ફરી વળ્યો.
એક માણસ તળાવની કિનારે ઊભો હતો, તે પણ સફેદ બાથરોબમાં, વાળ હજી થોડા ભીના, ચશ્મા ધૂંધળા, જાણે ગરમીએ તેની આંખોને ધૂંધળી કરી દીધી હોય. તેનું ચહેરું એક સાથે થાકેલું અને દૃઢનિશ્ચયભર્યું હતું – એવું ચહેરું, જે એવું લાગે, જાણે તેણે રાત્રે હસ્યું હોય અને સવારે નક્કી કર્યું હોય કે હાસ્ય બધું નહોતું.
અને Hans Castorp એ તેને ઓળખ્યો.
તાત્કાલિક વ્યક્તિ તરીકે નહીં – વ્યક્તિઓને આપણે ઘણી વાર ત્યારે જ ઓળખીએ છીએ, જ્યારે આપણે તેમને કોઈ નામ આપી શકીએ –, પરંતુ આકાર તરીકે. તે ફોટોબોક્સનો માણસ હતો: સ્મોકિંગ, હળવી વિગ, પીળા સ્મિતવાળો ગધેડાનો માથો. તે માણસ, જેણે પોતાને પ્રાણી બનાવી દીધો હતો, જેથી એક ક્ષણ માટે માણસ ન રહેવું પડે.
હવે તે માણસ હતો.