અને તળાવની નજીક ખાટલા પડ્યા હતા: વણાયેલા, ગાદીવાળા, પટ્ટાવાળા. એક પર એક ચાદર પડી હતી, બીજી પર એક ખૂલેલું હેફ્ટ – એક ચળકતા કાગળનું સામયિક, જેના પાનાં એવા રંગોમાં ચમકતા હતા, જે અહીં ઉપર આવતાં જ નહોતાં: સમુદ્રની વાદળી, રેત જેવું પીળું, એક લાલ, જે દક્ષિણ જેવો સ્વાદ આપતું. એક ખાટલા પાસે એક ગ્લાસ ઊભું હતું, જેમાં પાણી હતું – પાણી સાથે એક લીંબુની ફાંસ અને થોડાં લીલા પાન, જે એવું દેખાડતાં કે જાણે તે પ્રકૃતિ હોય, જ્યારે કે, આ કૃત્રિમ ઉષ્ણતામાં, તે વધારે એક અલિબાઈ જેવા લાગતા: જુઓ ભાઈ, હું તંદુરસ્ત છું.
Hans Castorp એક ક્ષણ માટે ઊભો રહ્યો અને આ વ્યવસ્થાને, આ આરામચિકિત્સાની આધુનિક રીતને નિહાળતો રહ્યો, અને તેને – વિચાર તરીકે નહીં, પરંતુ એક ભાવના તરીકે – બર્ગહોફની, ચાદરોની, થર્મોમીટરોની, સમયની વ્યવસ્થાની યાદ આવી. અહીં તે સરખું પણ હતું અને જુદું પણ: અહીં માણસ આરોગવા માટે પડતો નહોતો, પરંતુ પોતાને સુધારવા માટે પડતો હતો. હવે તાપમાન માપવામાં આવતું નહોતું, પગલાં માપવામાં આવતા; અને જો તાપમાન માપવામાં આવતું પણ, તો તે મોંમાં કાચની કાંડીથી નહીં, પરંતુ હાથકડી પરના નાનાં ઉપકરણોથી થતું, જે દરેક હલનચલન નોંધતાં, ક્યારેય લજ્જિત થયા વગર.
Hans Castorp પટ્ટાવાળા ખાટલામાંથી એક પર બેસ્યો.
તેણે હેફ્ટ હાથમાં લીધું નહીં. તેણે ફક્ત તેને જોયું. તેણે ચિત્રોને જોયાં, તેમને વાંચ્યા વગર, અને તેણે વિચાર્યું, કે કેટલું નિરાશાજનક છે કે આજની દુનિયા બધું ચિત્રોમાં ફેરવી નાખે છે, એ પણ, જે હજી અનુભવાયું જ નથી; માણસ દક્ષિણને ખરીદી શકે છે, તે પહેલાં કે તેને ઠંડી લાગે, અને માણસ સમુદ્રનો ઉપભોગ કરી શકે છે, જ્યારે બહાર હિમવર્ષા થઈ રહી હોય.
તેણે તે લીંબુવાળું પાણીનો એક ઘૂંટડો લીધો, છતાં કે તે તેનું ગ્લાસ નહોતું; અને તેણે એ એટલું સાવધાનીથી કર્યું, કે તેની ઉલ્લંઘન દેખાતી જ નહોતી. લીંબુની આમ્લતા તેની જીભ પર ચમકી, એક સ્વચ્છ કડકાઈ જેવી.
પછી તેણે, લગભગ અનાયાસે, હાથને બાથરોબની ખિસ્સામાં નાખ્યો – અને, જેમ કોઈ હાસ્યાસ્પદ રહસ્ય મળે તેમ, તે લાકડાનું સ્ટિક મળ્યું.
તે હજી પણ ત્યાં હતું. તે હળવું હતું. તે કશું જ નહોતું. અને છતાં તેની હાજરીમાં કંઈક અશ્લીલ હતું, કારણ કે તે તેને રાતની યાદ અપાવતું હતું, તે સ્ત્રીની, તે „Voilà“ ની, „gefährlich“ શબ્દની, જે એવી રીતે ઉચ્ચારવામાં આવ્યો હતો, કે જે ખતરા જેવો લાગતો નહોતો, પરંતુ પરવાનગી જેવો લાગતો હતો.
તેણે સ્ટિકને આંગળીઓ વચ્ચે પકડીને તેને નિહાળ્યું. તેના મનમાં વિચાર આવ્યો, કે આજે માણસ સ્ટિકથી કેટલું બધું કરે છે: માણસ હલાવે છે, માણસ ચીંધે છે, માણસ નિશાન મૂકે છે, માણસ ક્લિક કરે છે, માણસ કાચ પર ટિપ કરે છે. માણસ લખે છે, લખ્યા વગર. અને તેને લાગ્યું, કે આ આધુનિક લખાણક્ષમતા, આ ધૂંધળું થવું, તેનો કંઈક સંબંધ તેની સાથે હતો, જે તો, જેમ આપણે જાણીએ છીએ, નામ અને ઉપનામ વચ્ચે જીવતો હતો.
તેણે સ્ટિકને ફરીથી ખિસ્સામાં મૂકી દીધું.
અને પછી તે પાણી તરફ ગયો.
પાણી વાદળી હતું.
