માનવી બની જાય છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આવી સંસ્થાઓમાં એક અજબ વચ્ચેના જીવમાં. જરા જ ટક્સેડો ઉતાર્યો હોય, રાતનો તહેવારી નકાબ, તો તરત જ બીજી, નરમ, ઓછી દેખાતી નકાબ પહેરાવવામાં આવે છે: ફ્રોટી. સફેદ. પટ્ટાવાળો બેલ્ટ. અને આ આવરણ સાથે, જે એક સાથે બાળપણ (તોળિયો) અને બીમારી (હોસ્પિટલનો ગાઉન)ની યાદ અપાવે છે, માણસ એવા કોરિડોરોમાં ફરી રહ્યો હોય છે, જેમના કાર્પેટ અંતરાત્મા જેવા દબાયેલા હોય છે, અને એવા દરવાજાઓ પાસેથી પસાર થાય છે, જેમની પાછળ એવા લોકો પડ્યા હોય છે, જે તો આરામ કરે છે અથવા તેમનો દેખાવ કરે છે.
Hans Castorp એ કર્યું, જે તે હંમેશા કરતો: તેણે તે ગંભીરતાથી કર્યું. તેણે બાથરોબ એવો પહેર્યો, જાણે તેણે તેને લાયકાતથી મેળવ્યો હોય, અને છતાં તેને આ ગંભીરતામાં એક નાની હાસ્યજનકતા અનુભવાઈ. કારણ કે તે નિરાશાજનક છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે માણસ કેવી સરળતાથી યુનિફોર્મમાં ફિટ થઈ જાય છે, જ્યારે તે ગરમ હોય છે.
તે સ્નાનહોલમાં પ્રવેશ્યો.
અને એવું હતું, જાણે તે એક અતિવિશાળ ફેફસામાં પ્રવેશતો હોય.
માત્ર એટલા માટે નહીં કે હવા ભીની અને ગરમ હતી – એવી ગરમી, જે આરામદાયક નહોતી, પરંતુ કાર્યાત્મક, જાણે તે એવી મશીનો દ્વારા ઉત્પન્ન થતી હોય, જેને માણસ જોઈ શકતો નથી –, પરંતુ એટલા માટે પણ કે હોલ પોતે જ એક શ્વસનયંત્રની જેમ બનાવેલો હતો: એક ઊંચો ખંડ, ઉપરથી એક તેજસ્વી, કિરણાકાર કાટમાળથી ઢંકાયેલો, જે એક ગોળ આકાશકિરણ તરફ ઊંચે ખેંચાતો, જાણે ઉપર એક આંખ હોય, જે બધું નિયંત્રિત કરે, પરંતુ મિત્રતાપૂર્વક વર્તે. કાટમાળ ઉપર પ્રકાશ નાના બિંદુઓમાં બેઠેલો, સમાન રીતે વિતરિત, જાણે તારાઓને ઘરમાં પાળેલા હોય; અને આ બધાની નીચે પાણી પડેલું, ફિક્કું વાદળી, શાંત, નાજુક પ્રતિબિંબોથી હલનચલન કરતું, જે સપાટી પર એક ચિંતિત સ્મિતની જેમ નાચતા.
છોડો ઊભા હતા, ઝાડો પણ – એક મોટું ઝાડ, જે, કારણ કે તે એક ઇમારતમાં ઊભું હતું, તેમાં કંઈક અશ્લીલતા હતી, જાણે તેને કુદરતમાંથી અપહરણ કરીને હવે શણગારના હેતુઓ માટે પુનર્વસાવવામાં આવ્યું હોય. તેની પાંદડીઓ દૃશ્યરેખાઓમાં લટકતી, જેથી જ્યારે માણસ પોતે એક નિશ્ચિત રીતે બેસે, ત્યારે દુનિયાને લીલા મારફતે જુએ, જાણે કોઈ ફિલ્ટર મારફતે, જાણે કોઈ અંતરાત્માની શાંતિ મારફતે.
