અહીં છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, પદાર્થો, જે નિર્દોષ છે અને છતાં પાપી અસર કરે છે, કારણ કે તેઓ અમને, જ્યારે અમે તેમના નજીક આવીએ છીએ, માત્ર તાજગી કે ઉષ્મા જ આપતા નથી, પરંતુ અમને એવી રીતે બદલે છે, જેને અમે નિયંત્રિત નથી કરતા: સંગીત તેમાં આવે છે, આલ્કોહોલ, કેટલાક સુગંધો; અને પાણી તેમાં આવે છે, આ દેખીતી રીતે તત્ત્વરૂપ, નિર્દોષ માધ્યમ, જે હંમેશા એવું વર્તે છે, જાણે તે ફક્ત સેવા આપવા માટે જ હોય – ધોવા, વહન કરવા, બુઝાવવા માટે –, જ્યારે તે હકીકતમાં, જો તેને ગંભીરતાથી લેવાય, તો એક ખૂબ જ દ્વિઅર્થિય સ્વભાવ છે. તે ફક્ત તરસ જ બુઝાવતું નથી, તે સમયને પણ બુઝાવે છે. તે આકાર ધારણ કરે છે, કોઈને જાળવી રાખ્યા વિના; તે પ્રતિબિંબિત કરે છે, સત્યની ખાતરી આપ્યા વિના; તે, ગરમ હોય કે ઠંડું, દેહને એટલો સંપૂર્ણ રીતે વ્યસ્ત રાખી શકે છે કે મન, આ નાગરિક કારણોના વ્યવસ્થાપક, એક ક્ષણ માટે સેવા છોડે છે.
એક ઘરમાં, જે દીર્ઘાયુષ્યને સમર્પિત છે, ત્યાં પાણી તેથી ફક્ત પાણી નથી, પરંતુ શિક્ષણશાસ્ત્ર છે. તેને તાપમાનમાં લાવવામાં આવે છે, ક્લોરિન કરવામાં આવે છે, ફિલ્ટર કરવામાં આવે છે, પ્રકાશિત કરવામાં આવે છે; તેને ખનિજોથી „સમૃદ્ધ“ કરવામાં આવે છે અને શબ્દોથી સજ્જ કરવામાં આવે છે, જે, જેમ આજે કહેવામાં આવે છે, અસરને „સંચારિત“ કરે છે. અને મહેમાનોને, તે સૌજન્યપૂર્ણ અડગતાથી, જે હોટેલો અને ક્લિનિકોને સામાન્ય છે, આ જળલોકોમાં અંદર લઈ જવાય છે, જાણે તેમને કહેવું હોય: અહીં, આ વાદળીમાં, બધું ફરી સારું થઈ જશે.
Hans Castorp એ, સ્વાગતહોલમાંથી – તે આવવા અને જવાના મંચમાંથી, જે હકીકતમાં, જેમ આપણે જાણીએ છીએ, કંઈ બીજું નથી પરંતુ ઓળખો માટેનો એક સારી રીતે પ્રકાશિત શતરંજનો ચોરસ – સીડીઓ નીચે અને પછી ફરી બીજી ઉપર ગયો પછી, થોડા સમય સુધી જાણ્યું નહોતું કે તે હકીકતમાં ક્યાં જઈ રહ્યો હતો. તે ચાલ્યો, કારણ કે તે ચાલી શકતો હતો; અને તે ચાલ્યો, કારણ કે આવા ઘરોમાં ચાલવું પહેલેથી જ કાર્યક્રમનો એક ભાગ છે. ચળવળ, એ નવી સદગુણ છે, ભલે તે, આ કિસ્સામાં, ફક્ત તેમાં જ સમાયેલી હોય કે બાથરોબને ઢંગથી બંધ રાખવો અને ચપ્પલોને એમ મૂકવા કે તેઓ દર્દીના જેવા ઘસડાતા ન હોય.
હા: બાથરોબ.
