Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„અહીં?“ તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik એ નાની હાથની હલનચલનથી હોલ તરફ, ઝૂમર તરફ, કાઉન્ટર તરફ, દિવાલ પરના શબ્દો તરફ ઈશારો કર્યો.
„અહીં“, તેણે કહ્યું. „ઊભા ઊભા. રિસેપ્શન પર. એ મને ગમશે. મેં હંમેશા કહ્યું છે: જો હું જ જાઉં, તો એમ કે હું કોઈ મહેમાનની જેમ ઢળી ન પડું.“
Hans Castorp ને લાગ્યું કે તેના અંદર એક ગરમી જાગી – હાસ્ય અને અંધારાની ભેળસેળ, જેવી Mann ને ગમે છે. તેણે વિચાર્યું: આ માણસ, જેણે આખું જીવન સેવા કરી છે, તે મૃત્યુને પણ સેવા તરીકે ઇચ્છે છે. અને હું, જેણે સેવાને ટાળી છે, હું જીવતો રહું છું – અને શેમ્પેન પીઉં છું.
તેણે દિવાલ પરના લખાણ તરફ જોયું.
આવે તેને આનંદ. જાય તેને આનંદ.
Kautsonik એ તેની નજરનો પીછો કર્યો.
„સુંદર છે, નહીં?“ તેણે કહ્યું. „મેં આ વાક્ય હજાર વખત વાંચ્યું છે. ક્યારેક હું વિચારું છું: એ થોડું વધારે મૈત્રીપૂર્ણ છે. ક્યારેક હું વિચારું છું: એ બરાબર છે. એ લોકોને હલનચલનમાં રાખે છે.“
Hans Castorp એ વિચાર્યું: હલનચલન એ જ છે, જે મેં ટાળ્યું છે.
„આનંદ તેને, જે જાય“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „પણ મોટાભાગના લોકો જવા માંગતા નથી. મોટાભાગના રહેવા માંગે છે. અને જે લોકોને જવું પડે છે…“ તેણે નાનો વિરામ લીધો અને લીલીઓ તરફ જોયું. „એ લોકો સ્વેચ્છાએ જતા નથી.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
Kautsonik એ સ્ટોલનનો એક ટુકડો લીધો, તેને નાની થાળીમાં મૂક્યો અને થાળી Hans તરફ ધકેલી, એવી ભંગિમાથી, જે એક સાથે ઓફર પણ હતી અને આદેશ પણ.
„ખાઓ“, તેણે કહ્યું. „નવું વર્ષ છે. કંઈક મીઠું લેવું પડે, નહીં તો વર્ષ કડવું થઈ જશે.“
Hans Castorp એ થાળી લીધી.
તેણે કટકો લીધો.
સ્ટોલન ભારે અને મીઠો હતો, અને પાઉડર ખાંડ તેના હોઠ પર નાની માસ્ક જેવી ચોંટાઈ ગઈ હતી. તેણે પોતાની ખિસ્સામાંના લાકડાના કાંટા વિશે વિચાર્યું; તેણે તે ડોક્ટર વિશે વિચાર્યું, જેણે તેનું નામ કહ્યું હતું; તેણે તે સ્ત્રી વિશે વિચાર્યું, જેણે તેને જૂની ફેશનનો કહ્યું હતો; અને તેણે Kautsonik વિશે વિચાર્યું, જે ઊભા ઊભા મરવા માંગતો હતો.
મકાન ગુંજતું હતું. મોમબત્તીઓ બળી રહી હતી. બહાર શિયાળાનું વાદળી, અંદર લાકડાનું સોનું. અને ઉપર, બધાની ઉપર, પુસ્તકો – મૌન સાક્ષીઓ, શોભાદાયક અને છતાં ધમકીભર્યા વાક્યોથી ભરેલા.
Hans Castorp એ ગળું ઉતાર્યું.
„તો તમે નિવૃત્ત છો“, તેણે કહ્યું, રસથી નહીં, ફક્ત કંઈક કહેવા માટે.
Kautsonik એ ભ્રૂકુટિ ઉંચી કરી.
„નિવૃત્ત“, તેણે કહ્યું, અને એ શબ્દ તેની પાસે અજાણી ભાષાના શબ્દ જેવો લાગ્યો. „મને સમજાવ્યું કે હું Rentner છું. પણ પછી મને ફરી ભાડે રાખ્યો. હું Renter છું, એમ કોઈએ મજાકમાં કહ્યું. ભાડે રાખેલો Rentner.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો.
„એ બંધ બેસે છે“, તેણે કહ્યું.
„હા“, Kautsonik એ કહ્યું. „આજે બધું બંધ બેસે છે, જો કોઈ તેને ફક્ત બરાબર નામ આપે.“
તેણે એક ગ્લાસ લીધો, ફરીથી ભરીને મૂકી દીધું.
„હજુ એક?“ તેણે પૂછ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું. તેનો શરીર – સચ્ચો – હવે વધુ ઇચ્છતો ન હતો. અને તેનો મન – ખોટું બોલનાર – પણ બહુ વધારે ઇચ્છતું ન હતું.
„ના“, તેણે કહ્યું. „આજે બહુ જોરથી નહીં.“
Kautsonik એ તેની તરફ જોયું, જાણે તેણે કંઈક એવું સાંભળ્યું હોય, જે બોલાયું ન હતું.
„સાહેબ કાલે…“ તેણે શરૂ કર્યું, અને વાક્યને, જેમ તે શિષ્ટ હતો, અધૂરું જ છોડી દીધું.
„હા“, Hans Castorp એ કહ્યું.
„ફટાકડા“, Kautsonik એ કહ્યું, અને એ શબ્દમાં નાનો તિરસ્કાર હતો, જે નૈતિક નહોતો, પણ અનુભવજન્ય હતો. „સુંદર છે. પણ તેમાં કંઈક અશોભનિય છે. એ એમ છે, જાણે કોઈ આકાશને મજબૂર કરે કે તે શિસ્તથી વર્તે.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
તેણે લાકડાનું કાંટું ખિસ્સામાંથી કાઢ્યું અને, કેમ તે જાણતો ન હતો, થાળીની બાજુમાં ટેબલ પર મૂકી દીધું. ત્યાં તે ગ્લાસ અને ખાંડ વચ્ચે કોઈ વિદેશી પદાર્થ જેવું લાગતું હતું.
Kautsonik એ તેને નિહાળ્યું.
„આ શું છે?“ તેણે પૂછ્યું.
„એક પેન“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Kautsonik થોડું હસ્યો.
„આથી લખી શકાતું નથી“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „જો કોઈ તૈયાર હોય કે એ ધૂંધળું થઈ જશે.“
Kautsonik થોડો સમય ચૂપ રહ્યો. પછી તેણે ખૂબ ધીમે ધીમે માથું હલાવ્યું, જાણે તે કંઈક સ્વીકારી રહ્યો હોય, જેને સમજવાની તેને જરૂર નથી, તેને માન આપવા માટે.
„હા“, તેણે અંતે કહ્યું. „નામો સાથે એમ જ હોય છે.“
Hans Castorp ને લાગ્યું કે તેના હૃદયે નાનો, અશુદ્ધ ધબકારો માર્યો.
„કયા નામો?“ તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik એ હાથ ઉંચો કર્યો, જાણે તે દૂર ધકેલવા માંગતો હોય.
„ચિંતા નહીં કરો“, તેણે કહ્યું. „હું Guest Relations છું. Gestapo નહીં.“
તેણે એ એટલું સૂકું, એટલું જૂના હોટલ જેવું કહ્યું, કે એ હાસ્યાસ્પદ હતું – અને પૃષ્ઠભૂમિમાં છતાં થોડું શિયાળું લાગતું હતું, કારણ કે, જો કોઈ ઈમાનદાર હોય, તો આપણા સમયમાં ક્યારેય ચોક્કસ ખબર પડતી નથી કે સંબંધ અને નિયંત્રણ વચ્ચેની સીમા ક્યાં જાય છે.
Hans Castorp એ નજર નીચે કરી.
„આવે તેને આનંદ“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, વધુ પોતાને, Kautsonik ને નહીં.
„હા“, Kautsonik એ કહ્યું. „અને જાય તેને આનંદ.“
Hans Castorp એ ગ્લાસ ઉંચું કર્યું, જાણે તે ટોસ્ટ કરવા માંગતો હોય – પણ તે કશી સાથે અથડાયો નહીં.
તેણે છેલ્લો ઘૂંટ લીધો, ગ્લાસ મૂકી દીધું અને વિચાર્યું:
કેટલાક લોકો જાય છે, કારણ કે તેમને જવું પડે છે. કેટલાક લોકો રહે છે, કારણ કે તેઓ રહી શકે છે. અને કેટલાક લોકો રહે છે, કારણ કે તેઓને બીજું ખબર જ નથી પડતું કે તેઓ કોણ હોત, જો તેઓ જતા.
તેણે લાકડાનું કાંટું ફરીથી ખિસ્સામાં મૂકી દીધું.
પછી તે ગયો, ન ઝડપથી, ન ધીમે, એ દિશામાં, જેને હોટલોમાં „લોબી“ કહે છે અને જે હકીકતમાં કંઈક બીજું નથી, ફક્ત એ મંચ છે, જેના પર કોઈ પોતાને રોજ ખાતરી આપે છે: હું અહીં છું. હું કોઈ છું. હું આવું છું. હું જાઉં છું.
અને Hans Castorp, જે હંમેશા રહ્યો, ગયો – હાલ માટે – ફક્ત આગળની સીડીઓ સુધી.
