નીચે હોલ હવે વધુ ભરેલો હતો – માણસોથી નહીં, પરંતુ ચળવળથી. તે નવું વર્ષનો દિવસ હતો, અને મહેમાનો ચોખ્ખા‑સુથરા થઈને અને તે થાકેલા સ્મિત સાથે આવતાં હતા, જે કહે છે: અમે ઉજવણી કરી છે, પરંતુ અમે સંસ્કારી રહ્યા છીએ. હવામાં લાકડાની, ગરમ કૉફીની, પરફ્યુમની સુગંધ હતી, અને આ બધાની નીચે, બહુ નાજુક રીતે, રાતના તે અસ્વચ્છ અવશેષની, જેને ક્યારેય પૂરેપૂરી રીતે ગાલિચાઓમાંથી કાઢી શકાતો નથી.
મધ્યમાંનો ગોળ ટેબલ, જેમ હાન્સે ઉપર જોયો હતો, એક વેદી બની ગયો હતો.
તેની બાજુમાં એક માણસ ઊભો હતો, જે તેની સેવા કરતો હતો.
તે, એક અર્થમાં, ડૉક્ટરનો વિપરીત હતો. ડૉક્ટર આધુનિક હતો, કારણ કે તે સંક્ષેપો પહેરતો હતો; આ માણસ જૂનો હતો, કારણ કે તે નામ ધરાવતો હતો – અને એવો નામ, જે નાની રચના જેવો લાગતો હતો, એક અશ્લીલ રીતે ચાવતાં આરંભ અને નરમ અંત સાથે: કાઉટસોનિક.
તે ટકલા માથાનો હતો, ચશ્મા પહેરતો હતો અને એક ગાઢ જૅકેટ પહેરતો હતો, જે એટલી યોગ્ય રીતે બેસતી હતી કે તે લગભગ યુનિફોર્મ જેવી લાગતી હતી; તેના પર હળવી રેખાઓ હતી, જે સીલાઈઓને અનુસરી રહી હતી, જાણે બતાવવા માંગતા હોય કે વ્યવસ્થા માત્ર મગજમાં જ નહીં, પરંતુ કાપડમાં પણ અસ્તિત્વ ધરાવે છે. કોલર પર લાલ રંગનો નાનો ટુકડો ચમકતો હતો, જાણે એક સંકોચાયેલું સંકેત, કે સેવા દરમિયાન પણ ઉત્સવનો થોડો અંશ મંજૂર છે.
તે થાળીની ઉપર વાંકો થઈને ઊભો હતો અને ટુકડાઓ ગોઠવી રહ્યો હતો, એક સ્લાઇસ લેતો, તેને મૂકી દેતો, અને કણિકાઓને એક હાથની હલનચલનથી દૂર કરતો, જે ફક્ત વ્યવહારુ નહોતી, પરંતુ દાયકાઓની કસરત જેવી લાગતી: ન બહુ ઉતાવળમાં, ન બહુ ધીમે – સેવા કરવાની ગતિ.
હાન્સ કાસ્ટૉર્પ નજીક આવ્યો.
માણસ સીધો ઊભો થયો.
તેની નજર ડૉક્ટરની જેમ મૂલ્યાંકન કરતી નહોતી; તે બીજી રીતે તપાસતી હતી: તે એવા માણસની નજર હતી, જેણે આખું જીવન જોયું છે કે લોકો કેવી રીતે આવે છે અને જાય છે, અને જે તેમના ચાલમાં, તેમના હાથોમાં, ગ્લાસ પકડવાની તેમની રીતમાં ઓળખી લે છે કે તેઓ રહેશે કે ફક્ત પસાર થઈ જશે.
„ગુટન મોર્ગન, ડેર હેર“, તેણે કહ્યું, અને તેની અવાજમાં તે હોટેલ‑જર્મન હતું, જે એક સાથે ઉષ્માભર્યું અને નિષ્પ્રાણ હોય છે, જાણે એક ચાદર, જે દરેકને ઓઢાડવામાં આવે છે.
હાન્સ કાસ્ટૉર્પે તેને જોયો.
„તમે છો…“ તેણે શરૂ કર્યું.
માણસ સ્મિત્યો, અને તે સ્મિત, ડૉક્ટરના સ્મિતથી ભિન્ન, રહસ્યમય નહોતું, પરંતુ ખુલ્લું હતું – પરંતુ એવી જૂની ઢબે ખુલ્લું, કે જે ફરીથી રહસ્યમય લાગે છે.
„કાઉટસોનિક“, તેણે કહ્યું. „હેર કાઉટસોનિક. પહેલાં કૉન્સિયર્જ. આજે…“ તેણે નાનો વિરામ લીધો, જાણે તેને પોતે જ તેની આદત પાડવી પડે. „Guest Relations Manager.“
તેણે અંગ્રેજી શબ્દો એવી રીતે ઉચ્ચાર્યા, જાણે તેને તેઓ પૂરતા ગમતા ન હોય; અને હાન્સ કાસ્ટૉર્પે, હળવા આનંદ સાથે, આ નાની અસંતોષને અનુભવ્યો. કારણ કે નવા પ્રત્યેની અસંતોષ એક પ્રકારની વફાદારી છે.
„Guest Relations Manager“, હાન્સ કાસ્ટૉર્પે પુનરાવર્તન કર્યું.
„હા“, કાઉટસોનિકે કહ્યું. „મને નિવૃત્ત થયા પછી પ્રમોશન મળ્યું છે.“
„આ તો એક વિસંગતિ છે“, હાન્સ કાસ્ટૉર્પે કહ્યું.
„આ છે આધુનિકતા“, કાઉટસોનિકે જવાબ આપ્યો, અને આ ટૂંકા જવાબમાં એક એવી ફિલસૂફી હતી, જેને પુસ્તકોની જરૂર નથી.
