Hans Castorp ને લાગ્યું કે તેની ગરમી ગળાની પાછળ ચડી આવી, જે મોમબત્તીઓની આગથી આવી ન હતી. નવું, તેણે વિચાર્યું. નવું હંમેશા શંકાસ્પદ હોય છે. નવું હંમેશા નોંધપાત્ર હોય છે.
„એવું કહી શકાય“, તેણે કહ્યું.
ડોક્ટર રેલિંગની નજીક આવ્યો, નીચે સ્ટોલનવાળી મેજ પર જોયું, લિલીઓ પર, લોકો પર, જે ત્યાં હલનચલન કરતા હતા, અને તેણે લગભગ અનાયાસે કહ્યું:
„નવું વર્ષ એક વિચિત્ર દિવસ છે. બધા થાકેલા છે, પરંતુ બધા એવું વર્તે છે, જાણે તેઓ નવા થયા હોય.“
„એ જ તો કાર્યક્રમ છે“, Hans Castorp એ કહ્યું.
„આહ“, ડોક્ટરે કર્યું. „તમે તો પહેલેથી જ અમારી જેમ બોલો છો.“
તેણે નજર ફરી Hans Castorp તરફ પરત ફરવા દીધી. આ નજર, એક સાધન જેવી, Hans ના ચહેરા પર, તેના હાથ પર, તેના ખભાની સ્થિતિ પર, એક ટિક વધારે સમય સુધી ટકી રહી, જાણે તે વાંચતો હોય, વાંચ્યા વગર, રાતના અનુપ્રભાવ.
„તમે કાલે નીચે હતા?“ ડોક્ટરે પૂછ્યું.
Hans Castorp એ આઇસબાર વિશે વિચાર્યું, ફટાકડાં વિશે, તેના શરીરના ઝટકારા વિશે, અને તેને લાગ્યું કે એક પ્રતિબિંબ તેની છાતીમાં ચુભ્યું – દુખાવો નહીં, વધુ એક શારીરિક સ્વરૂપમાં સ્મૃતિ.
„હું… ત્યાં હતો“, તેણે કહ્યું.
„અને?“ ડોક્ટરે પૂછ્યું.
Hans Castorp કહી શક્યો હોત: તે સુંદર હતું. તે અપ્રસન્ન કરનારું હતું. તે યુદ્ધરમત હતી. તે નકાબપાર્ટી હતી. તે વતન હતું. તે ઘણું કહી શક્યો હોત; પરંતુ તેણે, કારણ કે તે Castorp હતો અને Settembrini નહોતો, Naphta નહોતો, કોઈ એવો નહોતો, જેને બોલવું ગમે, ફક્ત આ જ કહ્યું:
„તે ઉંચા અવાજનું હતું.“
ડોક્ટરે માથું હલાવ્યું.
„ઉંચો અવાજ શરીર માટે હંમેશા મન કરતાં વધુ હોય છે“, તેણે કહ્યું. „મન એવું દેખાડી શકે છે, જાણે તે અસંબંધિત હોય. શરીર એવું કરી શકતું નથી. તે ઈમાનદાર છે.“
Hans Castorp એ તેને નિહાળ્યો.
„તમે ડૉક્ટર છો?“ તેણે પૂછ્યું.
„હું Doktor છું“, ડોક્ટરે કહ્યું. „આજે તો એ જ ઘણું છે.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો. તે એક શિષ્ટ સ્મિત હતું, અને તે, જેમ તે પોતાને જાણતો હતો, થોડું અપ્રસન્ન કરનારું હતું, કારણ કે તે સાથે જ જાણતો હતો કે તે સ્મિત કરી રહ્યો હતો.
ડોક્ટરે આગળ કહ્યું, તે નરમ, તટસ્થ ઢબે, જે માણસને એક સાથે શાંત પણ કરે છે અને સોંપી પણ દે છે:
„તમે એક ઢાલ જેવા કોલર પહેરો છો. તમે હાથોને ખિસ્સામાં એમ રાખો છો, જાણે તમે કંઈક પકડી રાખ્યું હોય. અને તમારી પુપિલ્સ હજુ…“ તે અટકી ગયો, જાણે કોઈ શબ્દ તોલતો હોય. „…અશાંત.“
Hans Castorp ને લાગ્યું કે એક ક્ષણ માટે તેનો શ્વાસ અટકી ગયો – ડરથી નહીં, પરંતુ તે નાનકડા ગુસ્સાથી, જે માણસને થાય છે, જ્યારે તેને જોવામાં આવે છે.
„તમે ઘણું જુઓ છો, Herr Doktor“, તેણે કહ્યું.
„એ માટે જ હું અહીં છું“, ડોક્ટરે જવાબ આપ્યો. „અહીં ઉપર તેને કહે છે: Betreuung. પહેલાં તેને કહેતા: Beobachtung.“
તેણે રેલિંગને ટેકો લીધો. નીચે કોઈએ એક ગ્લાસ લીધો, બીજો હસ્યો; દિવસ તેની વહીવટ ચાલુ રાખતો રહ્યો.
„તમે જાણો છો“, ડોક્ટરે કહ્યું, „અહીં ઉપર લોકો હકીકતમાં શું ખરીદે છે?“
Hans Castorp એ વિચાર્યું: સમય. ગરમી. ભૂલવું.
„દીર્ઘાયુષ્ય“, તેણે કહ્યું.
ડોક્ટરે માથું નકારમાં હલાવ્યું.
„ના“, તેણે કહ્યું. „તેઓ એ ભાવના ખરીદે છે કે તેમનું જીવન એક પ્રોજેક્ટ છે. કે માણસ તેના પર કામ કરી શકે છે, જેમ કોઈ ફસાડ પર કામ કરે છે. આ નવી નૈતિકતા છે: Optimierung.“
તેણે આ શબ્દ વિના ઉપહાસ બોલ્યો, પરંતુ સાંભળવામાં આવતું હતું કે તેને તે સંપૂર્ણપણે ગમતું નહોતું – એ માટે નહીં કે તે ખોટું હતું, પરંતુ કારણ કે તે બહુ સારી રીતે ફિટ બેસે છે.
Hans Castorp એ પુસ્તકો તરફ જોયું, જે શેલ્ફમાં ઊભાં હતાં, સ્વચ્છ રીતે ગોઠવાયેલા, પીઠો સાથે, જે વિવિધ રંગોમાં ચમકતા હતા, જાણે તે માલ હોય.
„અને પુસ્તકો?“ તેણે પૂછ્યું. „તેઓ એથી શું ખરીદે છે?“
ડોક્ટરે તેની નજરનું અનુસરણ કર્યું.
„ઊંડાણનો ભ્રમ“, તેણે શાંતિથી કહ્યું. „આજે એક પુસ્તક એક ફર્નિચર છે, જે દાવો કરે છે કે માણસ પાસે સમય છે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. તેના અંદર – ધીમે, અપ્રસન્ન રીતે – એક ઉદાસીનતા જાગી. એ માટે નહીં કે તે ભાવુક હતો, પરંતુ કારણ કે તેને અંદાજ આવ્યો કે ડોક્ટર સાચો હતો અને કે સાચું હોવું કંઈક ઠંડું હોય છે.
„અને તમે?“ ડોક્ટરે અચાનક પૂછ્યું. „તમે શું ખરીદો છો?“
Hans Castorp ને લાગ્યું કે „Name“ શબ્દ તેની જીભ પર ચડી આવ્યો, એક વિદેશી પદાર્થની જેમ.
તેણે તે માણસ વિશે વિચાર્યું, જે રાત્રે નામો લખતો હતો. તેણે તે લાકડાની કડી વિશે વિચાર્યું, જે સ્ત્રીએ તેને આપી હતી. તે હજી તેની ખિસ્સામાં હતું; તેને હવે તે એવું લાગ્યું, જાણે તે અચાનક ભારે થઈ ગયું હોય. એક હાસ્યાસ્પદ વસ્તુ – અને છતાં તે ત્યાં હતું, એક પુરાવા જેવી.
„હું કંઈ ખરીદતો નથી“, તેણે કહ્યું.
ડોક્ટરે ફરી સ્મિત કર્યું, આ શાંત સ્મિત.
„અવશ્ય“, તેણે કહ્યું. „એ બધા કહે છે, જે સૌથી વધુ ખરીદે છે.“
