માન લઈએ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક એવી પુસ્તકાલયની કલ્પના કરીએ, જે પુસ્તકાલય જેવી દેખાતી નથી, પરંતુ પુસ્તકાલય જેવી અસર પાડવી જોઈએ. કારણ કે પુસ્તકો આજે, ઘણી બધી બીજી વસ્તુઓની જેમ, ઉપયોગની વસ્તુઓ કરતાં વધુ ચિહ્નો છે; માણસ તેને એ માટે મૂક્તો નથી કે તે વાંચવામાં આવે, પરંતુ એ માટે મૂકે છે કે તે વાંચાયેલું દેખાય – બીજાના આંખોથી, જે ઓરડાઓ, હોલ, શેલ્ફોને નિહાળે છે અને તેમાંથી આ નિષ્કર્ષે આવે છે: અહીં સંસ્કૃતિ છે, અહીં શાંતિ છે, અહીં સ્તર છે, અહીં માણસ પોતાને, હાસ્યાસ્પદ થયા વિના, આંતરિક જીવન ધરાવતો મનુષ્ય સમજી શકે છે.
પરંતુ આ પુસ્તકાલય, તેની સમગ્ર પ્રભાવલાલસા છતાં, એક વાસ્તવિક હતી: તે સ્વાગત હોલથી ઘણું ઊંચે, ચારે બાજુ ફરતી ગેલેરી પર સ્થિત હતી, જાણે આવવા‑જવાની ગતિવિધિને કોઈએ ઉપરથી શાંતિનો માળો પહેરાવ્યો હોય; અને શાંતિ સંપૂર્ણ નહોતી, તે પારદર્શક હતી, કારણ કે તે હોલના અવાજોને ઉપર ચઢવા દેતી હતી – ગ્લાસોના ખણખણાટ, સુટકેસોના દબાયેલા ગોળા ફેરવાવાનો અવાજ, અને તે ટેકનિકલ ઉષ્ણતાનું હળવું ગુંજન, જે આ ઘરમાં ઠંડીને ક્યુરેટ કરે છે.
Hans Castorp ઉપર ગયો.
તે ઝડપથી ગયો નહીં. તે એવી રીતથી ગયો, જે સ્વનિર્ધારણનો છાપ ઊભો કરે છે અને હકીકતમાં કંઈક બીજું નહીં પરંતુ એક સ્વીકાર છે. તેના પગે સીડીઓ શોધી કાઢી, અને તેનું શરીર, આ અખંડિત ક્રોનિસ્ટ, જ્યારે તે હલતું હતું ત્યારે, રાત્રિનો પ્રતિધ્વનિ નોંધતું હતું: કાનની કાપાળીઓમાં હળવું ખેંચાણ, મોઢામાં સુકાંપણ, જે માત્ર દારૂથી આવ્યું ન હતું, પરંતુ તે આંતરિક તાણથી આવ્યું હતું, જે શરીર વિકસાવે છે, જ્યારે તે યાદો સામે પોતાને બચાવે છે. તેણે ફટાકડાં વિશે વિચાર્યું, આકાશના ખેંચાણ વિશે, તેના હૃદયધબકારા ના પ્રતિબિંબ વિશે – અને તેણે વિચાર્યું કે જ્યારે માણસ ડેઝર્ટ કરે છે, ત્યારે તે ભલે યુદ્ધમાંથી ભાગી શકે, પરંતુ યુદ્ધના અવાજમાંથી નહીં.
