સાંજે Hans Castorp ફરી એક વાર પુસ્તકાલયમાં ઉપર ગયો, દીવટા ઉપરથી.
તે જાળીદાર કાંઠા પાસે ગયો અને નીચે હોલમાં જોયું, આવવા અને જવાના મંચમાં, અને તેણે જોયું, કેવી રીતે લોકો આવ્યા, કેવી રીતે લોકો ગયા, કેવી રીતે લોકો ઊભા રહ્યા, કેવી રીતે લોકો રાહ જોયા. એક હોટેલ દુનિયાનું મોડેલ છે, કારણ કે તે અમને બતાવે છે, કે અમે શું છીએ: તાત્કાલિક.
દીવટો ત્યાં લટકતો હતો, આ મોટો વળયો, અને Hans Castorp એ વિચાર્યું, કે તેને પહેલાં તે એક આંખ જેવો લાગ્યો હતો – અને કે હવે તેને તે કંઈક બીજું જેવું લાગતું હતું: એક પ્રશ્ન જેવું.
શું સમયને કહી શકાય?
શું અંતને કહી શકાય?
અથવા શું માત્ર ગતિને જ કહેવામાં આવે છે?
તે એક ટેબલ પાસે બેઠો, પોતાનું નોટબુક બહાર કાઢ્યું, તેને લાકડાની પાટિયા પર મૂકી, જાણે તે લાકડાને, આ જૂના સામગ્રીને, કંઈક સોંપવા માગતો હોય, જે ડિસ્પ્લે પર ન હોવું જોઈએ.
તે લાકડાનું કાંટું લીધું.
તે ધીમે લખ્યો, અને લખાણ સુંદર ન હતું, વ્યાવસાયિક ન હતું, Gustav’schen અર્થમાં સર્જનાત્મક ન હતું.
પણ તે હતું.
તે લખ્યો:
bestforming એક સંક્રમણ સ્વરૂપ છે.
તે થોભ્યો.
તે લખ્યો:
માણસ પોતાને સુધારી શકે છે, જેથી જઈ શકે.
તે થોભ્યો.
તે લખ્યો, અને હવે લખાણ થોડું વધુ ઢાળું બન્યું, જાણે વાક્ય ભારે બનતો હોય:
માણસ જઈ શકતો નથી, જ્યારે તે હંમેશા રહે છે.
તે પુસ્તક બંધ કરી દીધું.
તે લાકડાનું કાંટું ખિસ્સામાં મૂકી દીધું.
તે ઊભો રહ્યો.
અને હવે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, તે ક્ષણ આવે છે, જેમાં માણસ, વર્ણનકર્તા તરીકે, એક અશ્લીલતા કરવી પડે છે: માણસે બંધ કરવું પડે છે, કારણ કે નહીં તો ક્યારેય બંધ ન કરે. અંત હંમેશા મનસ્વી છે. અંત હંમેશા એક નિર્ધારણ છે. અંત હંમેશા એક વર્તુળમાં કાપ છે.
Hans Castorp નીચે ગયો.
તે હોલમાંથી ગયો.
તે લખાણ પાસેથી પસાર થયો.
તે બહાર ગયો.
બહાર, પાથરણાના કિનારે, નારંગી બચાવ વળયો પડ્યો હતો, અડધો ઘાસમાં, અડધો કંકરમાં, અને તેના પર – કાળા લખાણમાં, મૈત્રીપૂર્ણ, બ્રાન્ડ જેવા – ઘરની નામ લખેલું હતું, જાણે બચાવને પણ બ્રાન્ડેડ થવું પડે.
Hans Castorp ઊભો રહ્યો.
તેને વળયો દેખાયો.
તેને પોતાની ખિસ્સામાંનો વળયો દેખાયો.
તેને આકાશમાંનો વર્તુળ દેખાયો નહીં – આકાશ વર્તુળ નથી, તે એક અંધકુંડ છે –, પરંતુ તેને લાગ્યું, કે વર્તુળો બધે મળે છે, જો માણસ તેમને શોધે.
તે આંગળીનો વળયો બહાર કાઢ્યો.
તે તેને હાથમાં પકડી રાખ્યો.
તે તેને ફેંકી શક્યો હોત.
તે તેને પહેરી શક્યો હોત.
તે ત્રીજું કંઈક કર્યું, જે એટલું અસ્ફોટ છે, કે તે લગભગ હાસ્યાસ્પદ લાગે છે – અને ખાસ કરીને તેથી માનવીય.
તે તેને ફરી ખિસ્સામાં મૂકી દીધો.
દેવ તરીકે નહીં.
દેવી તરીકે નહીં.
આંખ તરીકે નહીં.
એક વસ્તુ તરીકે.
એક વસ્તુ તરીકે, જેને તે એક આકૃતિ સાથે, જે તેને પહેલેથી જ મગજમાં ઝાંખી રહી હતી, અને જેને તે લાકડાના કાંટા અથવા અન્ય કોઈ ધૂંધળું કરતી વસ્તુથી બનાવવાની વિચારણા ન કરતો હતો, એક કૃતિમાં.
એક કૃતિ, એક વસ્તુ અને એક આકૃતિમાંથી બનેલી, તેણે વિચાર્યું અને સ્મિત કર્યું. તે એક ઈમાનદાર સ્મિત હતું, અને કોઈ અપ્રિય ન હતું.
પછી તે આગળ ગયો.
નીચે.
તે ક્યાં ગયો, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આપણે જાણતા નથી. કદાચ એક ખીણમાં, જે તેને ગળી જાય. કદાચ એક વ્યવસ્થામાં, જે તેને આખરે નોંધે. કદાચ એક દોષમાં, જેને તે હવે ટાળી ન શકે. કદાચ એક જીવનમાં, જે ક્યુરેટેડ નથી. કદાચ સામાન્ય બાબતમાં, જેને ઑપ્ટિમાઇઝ કરી શકાતી નથી.
પણ તે ગયો.
અને તે હતું – પૂરતું અપ્રિય – તેનો પહેલો સાચો પ્રગતિ.
