પરતફેરની મુસાફરી વિશે કહેવું નિરરસ છે, કારણ કે આધુનિક સમયમાં મુસાફરીઓ એટલું ઓછું કહે છે. માણસ બેસે છે, માણસ જાય છે, માણસ હોય છે. શરીર પરિવહન થાય છે, અને મન પ્રયત્ન કરે છે, પાછળથી આવવાનો. Hans Castorp એ દૃશ્યો જોયાં, જે સપાટ થતા જતા હતા, ખેતરો જોયાં, જે કોષ્ટકોની જેમ ફેલાતા હતા, શહેરો જોયાં, જે ડેટાક્લસ્ટર જેવા લાગતા હતા. તેણે લોકોને જોયાં, જે સૂતા હતા, જે જુએતા હતા, જે ડિસ્પ્લે પર તાકતા હતા, અને તેણે વિચાર્યું કે વિચારોની હાઇવે, જેના વિશે Dr. AuDHS એ કહ્યું હતું, તે નીચે નથી, પરંતુ બધે છે.
ટ્રેનમાં તેણે નોટબુક બહાર કાઢી.
તેણે ઘણું લખ્યું નહીં.
તેણે લખ્યું: લખવું ધીમું છે.
અને નીચે: ધીમું એટલે સિસ્ટમ 2.
તે સ્મિત્યું.
તે આનંદિત સ્મિત ન હતું.
તે સમજણભર્યું હતું.
પછી તે સૂઈ ગયો, થોડું, ટૂંકું, ઊંડું નહીં, પરંતુ અંકો વિના.
તે, તેના માટે, પ્રગતિ હતી.
જ્યારે તે ફરી ઉપર પહોંચ્યો – કારણ કે હા, તે ફરી ઉપર પહોંચ્યો; વર્તુળ માણસને પાછો ખેંચે છે, ચુંબકની જેમ –, ત્યારે હવા ઠંડી હતી.
વેનેશિયન ચીકણી નહીં, પરંતુ પહાડી સ્વચ્છ, લગભગ અશિષ્ટ. એવું હતું, જાણે ઊંચાઈની હવા કહેવા માગતી હોય: અહીં કોઈ બહાના નથી. અહીં શ્વાસ લેવાય છે અથવા લેવાતો નથી.
સોનનઆલ્પ ત્યાં પડ્યું હતું એક ઓળખીતા છેતરપિંડીની જેમ: લાકડું, સોનું, લાલ થાંભલા, લોખંડનો એ મોટો વળયો, જે હોલમાં કાળી સૂર્યની જેમ લટકતો હતો, અને દિવાલ પરનું લખાણ, જે મિત્રતાભર્યું છે અને તેથી નિરરસ:
આનંદ તેને, જે આવે. આનંદ તેને, જે જાય.
Hans Castorp અંદર પ્રવેશ્યો.
ઝૂમર બળતો હતો, છતાં દિવસ હતો.
નીચે મૂળકાંઠાના પગવાળો ગોળ ટેબલ ઊભો હતો. તેના પર ગ્લાસ. કદાચ સ્ટોલન. કદાચ નહીં. વ્યવસ્થા કોઈ ઋતુ ઓળખતી નથી.
અને ત્યાં Herr Kautsonik ઊભા હતા.
તે ઊભા હતા, હંમેશની જેમ.
તે એમ ઊભા હતા, જાણે ઊભું રહેવું એક પદ હોય.
Hans Castorp તેમની તરફ ગયો.
Kautsonik એ તેને જોયો, અને તેની નજરમાં કંઈક એવું હતું, જેને લગભગ આનંદ કહી શકાય, જો Kautsonik Kautsonik ન હોત.
„આનંદ તેને, જે આવે“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હું ફરી આવ્યો છું“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik સ્મિત્યા, અને આ સ્મિત હંમેશ કરતાં એક છાંટો નરમ હતું.
„માણસ પાછો ફરે છે“, તેણે કહ્યું. „આ પણ એક પ્રકારની વફાદારી છે.“
Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે આ વાક્ય તેને છાતીમાં કાપે છે, કારણ કે વફાદારી, એક દળત્યાગી માટે, હંમેશા એક વ્યંગ્યપૂર્ણ શબ્દ છે.
„અને તમે?“ Hans એ પૂછ્યું.
Kautsonik એ ખભા ઉંચા કર્યા.
„હું ઊભો છું“, તેણે કહ્યું. „જેમ તમે જુઓ છો.“
Hans Castorp એ જોયું, અને તેણે કંઈક એવું જોયું, જે તે કદાચ પહેલાં અવગણ્યું હોત: કે Kautsonik ના હાથ હળવેથી કંપતા હતા, જાણે તેઓ, વર્ષોના પકડી રાખ્યા પછી, આદત પાડી હોય કે કંઈ પણ સદાકાળ પકડી રાખી શકાય નહીં.
„તમે દેખાઓ છો…“ Hans એ શરૂ કર્યું.
Kautsonik એ હાથ ઉંચો કર્યો.
„આ બચાવો“, તેણે કહ્યું, અને સાંભળવામાં આવતું હતું કે તે દયા પામવા માગતો ન હતો. „Guest Relations નિદાન માટેનું સ્થળ નથી. તેના માટે ઉપર અમારા Herren Doktoren છે.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
તેણે નોટબુક બહાર કાઢી નહીં. તેણે વળયો બહાર કાઢ્યો નહીં. તે ફક્ત ત્યાં ઊભો રહ્યો, અને આ ઊભા રહેવામાં, એક ક્ષણ માટે, કંઈક સહભાગિતાજવું હતું.
„તમે નીચે હતા“, Kautsonik એ કહ્યું.
તે પ્રશ્ન ન હતો.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ તેને લાંબા સમય સુધી જોયો, જાણે તે મહેમાનને નહીં, પરંતુ માણસને તપાસતો હોય.
„અને?“ તેણે અંતે પૂછ્યું.
Hans Castorp સંકોચાયો.
મૃત્યુને કેવી રીતે કહેવામાં આવે?
સૌંદર્યને કેવી રીતે કહેવામાં આવે?
પોતાની ગતિને કેવી રીતે કહેવામાં આવે?
તેણે કહ્યું, કારણ કે એ જ એકમાત્ર હતું, જે ખોટું ન હતું:
„તે લાલ હતું“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું, જાણે તે સમજે, છતાં તે સમજી શકતો ન હતો.
„લાલ“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
પછી, એકાએક, તેણે કાઉન્ટર તરફ હાથ લંબાવ્યો, જાણે કાઉન્ટર એક રેલિંગ હોય.
Hans Castorp એ એક પગલું ભર્યું.
„Herr Kautsonik?“ તેણે કહ્યું.
Kautsonik સ્મિત્યા, અને આ સ્મિત, એક ક્ષણ માટે, લગભગ ઉપહાસભર્યું હતું.
„જો છો“, તેણે ધીમેથી કહ્યું. „હવે.“
„શું?“ Hans એ પૂછ્યું, અને છતાં તે જાણતો હતો.
Kautsonik એ દિવાલ પરના લખાણ તરફ નજર ઉંચી કરી.
આનંદ તેને, જે આવે. આનંદ તેને, જે જાય.
„મને યોગ્ય લાગ્યું“, તેણે કહ્યું.
પછી તેણે શ્વાસ બહાર છોડ્યો.
અને ઊભો રહ્યો.
મહેમાનની જેમ નહીં, જે ઢળી પડે.
સેવા જેવી, જે પૂર્ણ થાય.
તે શાંતિથી બન્યું.
એટલું શાંત, કે હોલ એક ક્ષણ માટે હંમેશ કરતાં પણ વધુ શાંત હતો, જાણે વિદ્યુત મોમબત્તીઓએ પણ એક સેકન્ડ માટે ઝબૂકવા માટે સંકોચ્યું હોય.
લોકો આવ્યા.
કોઈએ ડૉક્ટરને બોલાવ્યો.
કોઈએ ખુરશી માટે બોલાવ્યો.
એક ખુરશી લાવવામાં આવી, પરંતુ Kautsonik ને હવે ખુરશી ન જોઈતી હતી.
Hans Castorp ત્યાં ઊભો રહ્યો અને વિચાર્યું કે Kautsonik આખું જીવન એક આકાર રહ્યો હતો – અને હવે, મરણમાં, તેણે આ આકાર છોડ્યો ન હતો.
તે, જો કડક રીતે જોઈએ, તો ગૌરવપૂર્ણ હતું.
અને જો ઈમાનદારીથી જોઈએ, તો નિરરસ.
