સાંજે Hans Castorp પોતાના ઓરડામાં ઊભો હતો અને સામાન ગોઠવી રહ્યો હતો.
આ નિરાશાજનક છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે માણસ કેટલો ઝડપથી બીજા કોઈના મૃત્યુ પછી વ્યવસ્થામાં પડી જાય છે. માણસ ગોઠવે છે, માણસ વાળી રાખે છે, માણસ મૂકે છે, માણસ ઝિપ બંધ કરે છે, જાણે કે તે આ રીતે અટકાવી શકે કે મૃત્યુ પોતાના સામાનમાં ઘુસી ન જાય. Hans Castorp એ વીંટી ન ગોઠવી – વીંટી તો તેમ છતાં તેના પર જ હતી.
તેને ડબ્બાઓ ગોઠવ્યા: પીળો અને લીલો.
તેને નોટબુક ગોઠવી.
તેને લાકડાનું નાનું કાંટું ગોઠવ્યું, જે હજી પણ તેની ખિસ્સામાં હતું, આ હાસ્યાસ્પદ લાઇટમોટિફ-પેન, જે લખતું નથી, પરંતુ છતાં બધું લખાણ શક્ય બનાવે છે, કારણ કે તે ધૂંધળું કરે છે.
પછી તે બેસી ગયો.
તેને નોટબુક ટેબલ પર મૂકી.
તેને તેને ખોલી.
એક પાનાં પર આંકડા લખેલા હતા, ટેવ મુજબ: બ્લડપ્રેશરના મૂલ્યો, ઊંઘની મિનિટો, પગલાં, કેલરી. વ્યવસ્થા. નૈતિકતા. પ્રોટોકોલ.
તેને આંકડાઓ જોયા.
અને પછી, ખૂબ ધીમે, તેણે હાથથી તેના પર ફેરવ્યું, જાણે કે તે તેને સમતળ કરવા માંગતો હોય.
તેને લાકડાનું કાંટું લીધું.
તેને લખ્યું.
આંકડા નહીં.
વાક્યો.
તેને લખ્યું: Gustav von A. આજે પાણી પાસે મરી ગયો છે.
વાક્ય ત્યાં ઊભું હતું, સરળ, અસુરક્ષિત, ટિપ્પણી વિના, અને Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે તેની અંદર કંઈક છૂટું પડી રહ્યું છે, કારણ કે વાક્યો, આંકડાઓથી ભિન્ન, જવાબદારી ધરાવે છે. તેઓ દાવો કરે છે. તેઓ તટસ્થ નથી.
તેને આગળ લખ્યું: માણસ શરીરને સુધારી શકે છે. માણસ મૃત્યુને સુધારી શકતો નથી.
તે થોભી ગયો.
તેને બહાર પાણીનો અવાજ સંભળાયો.
તેને લખ્યું: હું જઈ રહ્યો છું.
આ એક ટૂંકો વાક્ય હતો.
એક ચભુક.
પછી તેણે પુસ્તક બંધ કરી દીધું.
તે ઊભો થયો.
અને હવે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, તેણે કંઈક એવું કર્યું, જે નાનું લાગે છે અને છતાં, Hans Castorp માટે, એક ક્રાંતિ હતું:
તેને વીંટી ઉતારી.
તેને તેને ટેબલ પર મૂકી.
નીચેનો આંગળો ફિક્કો હતો, અને એક પાતળી છાપ દેખાતી હતી, ચામડી પર એક વર્તુળ, જાણે આ આકાર પોતે જ લખાઈ ગયો હોય.
તેને વીંટી નિહાળી.
તેને બધા તે વર્તુળો વિશે વિચાર્યું, જેઓએ તેને સાથ આપ્યો હતો: પ્રગતિના વર્તુળો, દીવટાના વર્તુળો, બચાવના રિંગો.
તેને વિચાર્યું: આ વીંટી એક દેવ રહી છે.
અને એક દેવ, એ જાણીતું છે, હંમેશા એક જોખમ છે.
તેને વીંટી ખિસ્સામાં મૂકી.
આભૂષણ તરીકે નહીં.
આંખ તરીકે નહીં.
વસ્તુ તરીકે.
સાધન તરીકે.
આ તેનું સિસ્ટમ 2 હતું.
