નાસ્તાના ઓરડામાં Gustav von A. બેઠો હતો.
તે બારી પાસે બેઠો ન હતો, કારણ કે તે એવો માણસ ન હતો, જેને દૃશ્યની જરૂર હોય; તે એવી મેજ પાસે બેઠો હતો, જે એવી રીતે રાખેલી હતી કે તે જોઈ શકે, કોણ અંદર આવે છે. નિયંત્રણ પણ સૌંદર્યશાસ્ત્રનો એક સ્વરૂપ છે, અને Gustav ને, જેમ બધા સર્જકોને, જેમણે પોતાનું નામ બનાવ્યું છે, નિયંત્રણ સાથે એક ખાસ સંબંધ હતો: તે એ છે, જેની જરૂર પડે છે, અંદરના અસ્તવ્યસ્તતામાંથી આકાર બનાવવા માટે.
Hans આવ્યો ત્યારે તેણે માથું ઉંચું કર્યું અને સ્મિત કર્યું.
સ્મિત, જેમ ઘણી વાર તેની પાસે હોય છે, ઉષ્માભર્યું નહીં, પરંતુ યોગ્ય હતું – અને એ જ કારણે તેમાં કંઈક સ્પર્શક હતું. કારણ કે યોગ્યતા ઘણી વાર માત્ર એ સ્વરૂપ છે, જેમાં લોકો પોતાની નમ્રતા છુપાવે છે, જ્યારે તેઓ શરમાય છે.
„તમે વહેલા આવ્યા છો“, Gustav એ કહ્યું.
Hans Castorp બેઠો.
„હું…“ તેણે શરૂ કર્યું, અને તેને સમજાયું કે, એક શહેરમાં, જે સૌંદર્ય પરથી જીવે છે, ઊંઘ વિશે વાત કરવી કેટલી નિરાશાજનક છે.
Gustav એ Hans ના હાથમાં આવેલી વીંટી તરફ જોયું.
„નાનો જાસૂસ“, તેણે ધીમેથી કહ્યું.
Hans Castorp એ પોતાના હાથ તરફ જોયું, જાણે તે ભૂલી ગયો હોય કે તે ત્યાં છે.
„તે એ કહ્યું છે“, Hans એ કહ્યું, અને સાંભળવામાં આવતું હતું કે, આવું કહેવું કેટલું હાસ્યાસ્પદ છે, „કે મારું REM…“
Gustav એ હાથ ઉંચો કર્યો.
„આ બચાવી રાખો“, તેણે કહ્યું, અને તે કઠોર લાગ્યું નહીં, પરંતુ થાકેલું. „વેનેસ Kennzahlen માટેનું સ્થળ નથી. વેનેસ એ માટેનું સ્થળ છે…“ તેણે નાનો વિરામ લીધો, એક શબ્દ શોધ્યો, અને દેખાતું હતું કે તે, શબ્દોનો માણસ, અચાનક હેરાન થઈ ગયો. „…ભૂલો માટે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
વેટરે કાફી મૂકી, કંઈક મીઠું મૂકી, પાણી મૂકી. ગ્લાસમાંનું પાણી સ્વચ્છ લાગતું હતું. બહુ સ્વચ્છ. જાણે તેને પોતાને સાબિત કરવું પડે.
„તમે તેને સાંભળ્યું છે?“ Hans એ અંતે પૂછ્યું.
Gustav એ એક ભ્રૂ ઉંચી કરી.
„ખાસ શું?“ તેણે પૂછ્યું, જાણે તે પહેલેથી જ જાણતો હોય અને Hans ને માત્ર એ બોલાવવા માગતો હોય. આ એક પ્રકારની શિક્ષણશાસ્ત્ર છે, જે લેખકો પાસે ઘણી વાર હોય છે: તેઓ બીજાઓને સત્ય બોલવા દે છે, જેથી તેઓ પોતે દોષી ન બને.
„ભલામણ“, Hans એ કહ્યું.
Gustav સ્મિત કર્યો.
„આહ“, તેણે કહ્યું. „ભલામણ.“
તેણે આ શબ્દને એક જૂના ઓળખીતાની જેમ બોલ્યો.
„શહેર છોડવાની ભલામણ કરવામાં આવે છે“, Hans એ કહ્યું.
Gustav એ પોતાના કાફીમાં હલાવ્યું, જાણે આ દુનિયાની સૌથી નિર્દોષ ખબર હોય.
„ઘણું બધું ભલામણ કરવામાં આવે છે“, તેણે કહ્યું.
„અને એ લાલ…“, Hans એ કહ્યું, અને તેને લાગ્યું કે તે એવા સ્વરમાં આવી રહ્યો છે, જે તેને Dr. AuDHS પાસેથી ઓળખાતો હતો: એવો સ્વર, જેમાં માણસ વસ્તુઓને ગોઠવે છે, જેથી તેને અનુભવવું ન પડે. „એ લાલ પાણી. કહે છે…“
Gustav એ તેની તરફ જોયું.
„આજે પાણી બધું જ છે“, તેણે કહ્યું. „તેને કોઈપણ રંગ આપી શકાય છે. તેને લીલું બનાવી શકાય છે, જેથી તે આદર્શ લાગે. તેને વાદળી બનાવી શકાય છે, જેથી તે ડિસ્પ્લે પર ફિટ થાય. તેને લાલ બનાવી શકાય છે, જેથી તે નાટકીય લાગે.“
„તો તમે માનો છો, કે આ નાટક છે?“ Hans એ પૂછ્યું.
Gustav એ ખભા ઉચક્યા.
„બધું જ નાટક છે“, તેણે કહ્યું. „ફક્ત પાર્શ્વભૂમિ બદલાય છે.“
Hans Castorp એ તેને સાંભળ્યું, અને તેણે અનુભવ્યું – અને એ Tonio-ચુભન હતી, જે તેની અંદર હંમેશા વધુ ઊંડે કામ કરતી હતી –, કે આ વાક્યમાં એક તરસ હતી: એ તરસ, કે, જો બધું જ નાટક હોય, તો ઓછામાં ઓછું ભૂમિકા સારી રીતે ભજવી શકાય. Tonio Kröger, જો તે તેમની બાજુમાં બેઠો હોત, તો કદાચ સ્મિત કરતો અને વિચારેત: કલાકાર નાગરિકતાને તિરસ્કારે છે, અને તે તેની ઈર્ષ્યા પણ કરે છે. અને નાગરિક કલાકારની ઈર્ષ્યા કરે છે, અને તે તેનો તિરસ્કાર પણ કરે છે. તેઓ જોડીયા છે.
„હું જવું માંગુ છું“, Hans એ અચાનક કહ્યું.
આ એક ટૂંકો વાક્ય હતો. એક ચુભન.
Gustav થંભી ગયો.
„અવશ્ય તમે જવું માંગો છો“, તેણે ધીમેથી કહ્યું. „તમે એવો માણસ છો, જેણે જવું શીખ્યું છે.“
Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે „Deserteur“ શબ્દ તેના માથામાંથી પસાર થયો, અને તેણે તેને ઘૃણા કરી, કારણ કે તે માત્ર આરોપ નહીં, પરંતુ સત્ય પણ છે.
„અને તમે?“ તેણે પૂછ્યું.
Gustav એ પોતાના કાફીમાં જોયું.
„હું રહીશ“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp ટૂંકું હસ્યો, પરંતુ તે હાસ્ય ન હતું, વધુ એક અવાજ હતો.
„શા માટે?“ તેણે પૂછ્યું. „શા માટે?“
Gustav એ નજર ઉંચી કરી.
અને હવે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કોઈક એવું દેખાયું, જે તેને ભાગ્યે જ જોવા મળે છે: ન માસ્ક, ન યોગ્યતા, ન વ્યંગાત્મક અંતર, પરંતુ એક નાનો ભંગ, જેમાંથી કંઈક અંધકારમય ઝાંખું થતું હતું.
„કારણ કે મને જોઈએ“, તેણે કહ્યું.
„જોઈએ?“ Hans એ આ શબ્દને ફરી કહ્યું, જાણે તે કોઈ નિદાન હોય.
Gustav એ માથું હલાવ્યું.
„તમે તો સાંભળ્યું જ છે“, તેણે કહ્યું. „Tonio. સર્જક. જો હું સર્જન ન કરું, તો હું…“ તેણે વાક્ય અધૂરું રાખ્યું, જાણે તે આ શબ્દ બોલી ન શકે, તેને સાચું કર્યા વિના.
„એક માણસ“, Hans એ ધીમેથી કહ્યું.
Gustav સ્મિત કર્યો, અને આ સ્મિત કડવું હતું.
„એક માણસ“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું. „હા. અને બરાબર એ જ સમસ્યા છે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
કારણ કે તેણે સમજ્યું – વિચાર તરીકે નહીં, પરંતુ અનુભૂતિ તરીકે –, કે Gustav von A. કોઈ બીમારીથી ભાગી રહ્યો ન હતો, પરંતુ સામાન્ય નાશવંતતાથી. અને કે તે, રહીને, કલ્પના કરતો હતો, કે તે મૃત્યુને સૌંદર્યથી લાંચ આપી શકે.
„તમને જવા માટે ભલામણ કરવામાં આવે છે“, Hans એ કહ્યું.
Gustav પાછળ વળીને બેઠો.
„ભલામણો“, તેણે કહ્યું, „આદેશની સૌથી નરમ સ્વરૂપ છે. પરંતુ આદેશો ફક્ત ત્યારે જ લાગુ પડે છે, જ્યારે માણસ તેમને માને.“
„અને જો માણસ ન માને?“ Hans એ પૂછ્યું.
Gustav એ બારી તરફ જોયું, જાણે તે ત્યાં બહાર પાણી નહીં, પરંતુ કોઈ આકૃતિ જોઈ રહ્યો હોય.
„પછી“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, „માણસને પોતાની સજા મળે છે.“
Hans Castorp એ ઠંડક અનુભવી, છતાં ગરમી હતી.
તે વાઘ વિશે વિચાર્યો.
તે ગધેડા વિશે વિચાર્યો.
તે સિંહ વિશે વિચાર્યો, જે કહે છે: જો તું માને છે, કે તે વાદળી છે, તો તે વાદળી રહે – અને છતાં કંઈક સંપૂર્ણપણે જુદું અર્થ કરે છે.
અને તેણે વિચાર્યું, તેને જાણ્યા વિના, કે તે આ ક્ષણે સિંહને સાંભળતો હતો.
બહાર નહીં. અંદર.
પોતાની અંદર.
