આનંદદાયક નથી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે માણસ – આ એટલું બકબકી, એટલું સંકલ્પલોલુપ પ્રાણી – પોતાને વર્તુળોથી કેટલો શાંત થવા દે છે. માણસ તેને શાળાના હાફતામાં દોરે છે, વ્યવસ્થા અભ્યાસ કરવા માટે; માણસ તેને કાર્યક્રમોમાં મૂકે છે, પ્રગતિનું અનુસરણ કરવા માટે; માણસ તેને હોલમાં ઝૂમર તરીકે લટકાવે છે, જેથી પ્રકાશ માત્ર ચમકે નહીં, પરંતુ ઔપચારિક પણ બને; માણસ તેને પાણીમાં બચાવવર્તુળ તરીકે મૂકે છે, એક વચન તરીકે, કે ખાઈ, જો તે પહેલેથી જ હોય, તો ઓછામાં ઓછું એક પકડકિનારો ધરાવે. અને માણસ તેને આંગળીમાં પહેરે છે, આભૂષણ તરીકે, મુદ્રા તરીકે, આંખ તરીકે – એક નાનું, સંયમી વર્તુળ, જે એક સાથે કહે છે: હું સંબંધિત છું. અને: મારું ગણતરી થશે.
વર્તુળ સૌથી મિત્રતાપૂર્ણ ભૂમિતિ છે, કારણ કે તે કોઈ દિશા જાણતું નથી. તે, જો એમ કહીએ, તો રહેવાની આકાર છે.
અને છતાં – અને એ જ તેની દુરાશા છે – તે ફરી આવવાની આકાર પણ છે. કારણ કે જે વર્તુળમાં દોડે છે, તે આગળ નથી વધતો; તે ફક્ત ફરી શરૂઆત પર આવે છે, ફક્ત થોડો વધુ થાકેલો, ફક્ત થોડો વધુ અનુભવી, ફક્ત થોડો વધુ નજીક તે અંત તરફ, જેને તે એટલું આનંદથી „લક્ષ્ય“ કહે છે, જેથી „મૃત્યુ“ કહેવું ન પડે.
Hans Castorp એ આ જાણ્યું હતું, તેને જાણ્યા વગર. તે એવો માણસ નહોતો, જે વર્તુળો દોરતો; તે એવો માણસ હતો, જે તેમાં ગતિ કરતો. અને ખાસ કરીને તેથી જ, જ્યારે તે આ દિવસોમાં વેનિસમાં જાગ્યો, ત્યારે તેને એક ક્ષણ માટે – ફક્ત એક, પરંતુ તે પૂરતી તીક્ષ્ણ હતી – એવું લાગ્યું કે તે એવા બિંદુએ આવી પહોંચ્યો છે, જ્યાં તે વર્તુળો, જેમણે તેને વહન કર્યો હતો, બંધ થવા માંડે છે.
તે વહેલો જાગ્યો.
એ માટે નહીં કે તે પૂરતો ઊંઘી ગયો હતો – ઊંઘ, જેમ કે આપણે જાણીએ છીએ, હવે કોઈ ગુણધર્મ નથી, પરંતુ એક સૂચકાંક છે –, પરંતુ કારણ કે તેના ઓરડાની હવા પહેલેથી જ ગરમ હતી, એવી રીતે ગરમ, જે સાંત્વના આપતી નથી, પરંતુ ચોંટે છે. પ્રકાશ તાજો નહોતો પડતો, ઉત્તરિય નહોતો, પર્વતીય સ્વચ્છ નહોતો પડતો પડદાઓમાંથી, પરંતુ તે પીળાશભર્યો, નરમ અને એક સાથે આનંદદાયક ન હોય તેવી લાલચથી ભરેલો, ફર્નિચર પર સરકતો હતો, જાણે તે જે કંઈને સ્પર્શે છે, તે બધું પોતાનું બનાવી લેવા માંગતો હોય. બહાર પાણી સાંભળાતું હતું.
કોઈ વેલનેસ રિસોર્ટમાં ગોળાઓથી સજાવેલા તળાવનું શિસ્તબદ્ધ પાણી નહીં; કોઈ પૂલનું વ્યવસ્થિત પાણી નહીં, જેમાં બબૂલોનું કાર્ય મનોરંજન આપવાનું હોય. પરંતુ આ બીજું પાણી, જેને હોવા સિવાય કોઈ કાર્ય નથી: તે પથ્થર સામે અથડાતું, ગળગળતું, ઘસાતું, ખેંચતું, જાણે તેને ખબર હોય કે પથ્થર અને માણસ તેને સમાન રીતે નિરર્થક છે.
Hans Castorp એ – પ્રતિબિંબરૂપે, જેમ માણસ નાડી તરફ હાથ લંબાવે છે, જ્યારે તે આદત પાડી લે છે કે નાડી એક સંદેશા હોઈ શકે – પોતાની હાથ તરફ હાથ લંબાવ્યો.
અંગૂઠી ત્યાં હતી.
તે ચમકતી નહોતી. તે તેવા ઉત્પાદનોમાંની એક નથી, જે ચીસ પાડે. તે, બધી ખરેખર શક્તિશાળી વસ્તુઓની જેમ, સંયમી છે. તે તેને આંકડા બતાવતી હતી.
6:41.
17%.
કોઈક વક્રરેખા, કોઈક વર્તુળ, જે ક્યાંક વાદળી હતું, ક્યાંક લીલું, ક્યાંક – એ પર આધાર રાખીને, કે માણસ દહેલીઝો કેવી રીતે નક્કી કરે. Hans Castorp એ તેને જોયું, અને તેણે અનુભવ્યું – અને એ નવું હતું –, કે તે હવે તેને માનવા માંગતો નહોતો.
તે ઊભો થયો, બારી તરફ ગયો, પડદો બાજુએ સરકાવ્યો.
વેનિસ ત્યાં પડેલું હતું.
આનંદદાયક નથી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે માણસ વેનિસને તેને જોતા પહેલાં જ કેટલું પૂર્વથી જાણે છે. માણસ તેને ચિત્રોમાંથી જાણે છે, વાક્યોમાંથી, સંગીતમાંથી, તે બર્ગર શિક્ષણમાંથી, જે આપણને શહેરોને કવિતાઓની જેમ શીખવે છે. અને પછી માણસ ત્યાં ઊભો રહે છે અને સમજેછે: ઓળખીતું ફક્ત નકાબ છે, અને તેની પાછળ કંઈક છે, જેને ઉદ્ધૃત કરી શકાય તેમ નથી, કારણ કે તે સુગંધિત છે.
તેમાં મીઠું અને જૂનું સુગંધતું હતું. શેવાળ, ડીઝલ, એક મીઠી, કાંઈક અણસારપાત્ર સડાંની સુગંધ, જે આઘાત પેદા કરતી નથી, પરંતુ પોતાને નોંધાવે છે, જેમ કોઈ શાંત એન્ટ્રી લોગફાઇલમાં. અને આ બધાની વચ્ચે – અને એ પહેલો ચભકો હતો – કંઈક રાસાયણિક પડેલું હતું, કંઈક એવું, જે પ્રકૃતિમાંથી નથી આવતું, પરંતુ વ્યવસ્થામાંથી: એક જંતુનાશક સુગંધ, જાણે કોઈએ આ શહેરને, જે પાણીમાંથી બનાવેલું છે, સ્વચ્છતાથી બચાવવાનો પ્રયાસ કર્યો હોય.
Hans Castorp એ Dr. Porsche વિશે વિચાર્યું.
તે „સ્વચ્છતા“ને નૈતિકતા તરીકે વિચારી રહ્યો હતો.
અને તેણે, પોતાને આશ્ચર્ય કર્યા વગર, Hibiskus વિશે વિચાર્યું.
કારણ કે નાનકડા ટેબલ પર, એક હાસ્યાસ્પદ, સાથે લાવવામાં આવેલા ઘરઆલ્તારની જેમ, તેનું ગ્લાસ ઊભેલું હતું, તે ચા સાથે, જે તેણે અગાઉની સાંજે તૈયાર કરી હતી – સંપૂર્ણ ઉકળતું નહીં એવું પાણી, Hibiskusફૂલો, સફેદ ચા. તેણે એવું કર્યું હતું, કારણ કે વિધિ, જેમ Dr. Porsche એ કહ્યું હતું, ભારને આકારમાં ફેરવે છે. તેણે એવું કર્યું હતું, કારણ કે તે સહન કરી શકતો નહોતો, કે તે એક એવા શહેરમાં, જે સમયને પાણીમાંથી બનાવે છે, પોતાના સમયવિધિઓ વિના હોય.
તેણે ગ્લાસ ઊંચું કર્યું.
રંગ ઘેરો લાલ હતો.
ઘેરો લાલ, જેમ Dr. Porsche એ આગાહી કરી હતી, જાણે તેણે ચા વિશે નહીં, પરંતુ ભાગ્ય વિશે વાત કરી હોય.
Hans Castorp એ ગ્લાસને પ્રકાશ સામે પકડી રાખ્યો.
લાલ એવું ચમકતું હતું, જાણે તે સ્વસ્થ હોય. જાણે લાલ અહીં જીવનશક્તિનો પુરાવો હોય, ચેતવણીનું સંકેત નહીં.
અને પછી તેણે નીચે, ગલીમાં, અવાજો સાંભળ્યા.
જોરથી નહીં, પરંતુ તે ખાસ ઉત્સાહ સાથે, જે માણસોને મળે છે, જ્યારે તેઓ કંઈક જાણે છે, જે સત્તાવાર રીતે જાણવું ન જોઈએ. વેનિસ, એમ Hans Castorp એ સમજ્યું, આ દિવસોમાં ફક્ત નકાબોનું શહેર નહોતું; તે અફવાઓનું શહેર પણ હતું.
„Si consiglia…“, તેણે સાંભળ્યું.
માણસ ભલામણ કરે છે.
ભલામણ શબ્દ તેને Sonnenalpથી એક છાયા જેવી સાથે રહ્યો હતો. ભલામણ: સૌથી નરમ આદેશ. ભલામણ: સૌજન્યપૂર્ણ હિંસા. ભલામણ: આધુનિકતા એક શબ્દમાં.
તે ધીમે ધીમે, યાંત્રિક રીતે કપડાં પહેરવા લાગ્યો, એ રીતે, જેમ માણસ કપડાં પહેરે છે, જ્યારે તે એક સાથે જવું અને રહેવું બંને ઇચ્છે છે.
કારણ કે એ જ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આવા સ્થળોની સાચી બીમારી: તેઓ રહેવાનું સુંદર બનાવે છે, અને તેથી જ જવું નૈતિક બની જાય છે.
