સાંજે આકાશ, લગૂન ઉપર, એવા પ્રકારના લાલ રંગનું હતું, જે મિત્રતાપૂર્વક નથી.
તે છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક ફરક એક એવા લાલ વચ્ચે, જે શોભા આપે, અને એક એવા લાલ વચ્ચે, જે ચેતવણી આપે. આ લાલ કોઈ શણગાર નહોતો.
Hans Castorp પોતાના ઓરડામાં બેઠો હતો.
તેણે દિવસને, જેટલું સારું તે કરી શકે તેટલું, વિધિઓમાં દબાવી દીધો હતો: ચા, ગોળીઓ, પગલાં – તે એવો હતો, જાણે તેને ડર હોય, કે જો તે ગણતરી ન કરે, તો બધું તૂટી પડી જશે.
રિંગે તેને, સાંજે, એક નાનો સંદેશ આપ્યો હતો:
પ્રવૃત્તિ: લક્ષ્ય પ્રાપ્ત.
Hans Castorp એ સંખ્યાને જોયું.
તેણે દસ હજારથી વધુ પગલાં લીધા હતા.
તેણે વિચાર્યું: હું દરિયાકિનારે ગયો હતો, હું ગલીઓમાંથી ગયો હતો, હું Gustav પાછળ ગયો હતો.
દસ હજાર પગલાં, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ક્યારેક ખાલી એક ખાડા આસપાસની વર્તુળ ગતિ સિવાય કંઈ નથી.
તે ઊભો થયો, બારી તરફ ગયો.
બહારનું પાણી અંધારું હતું.
અને છતાં: એક જગ્યાએ, જ્યાં આકાશનું પ્રકાશ અંદર પડતું હતું, તે લાલ ઝળહળતું હતું.
Hans Castorp એ સવારને યાદ કર્યો, નળમાંથી આવેલા ગુલાબી કિરણને. તેણે હિબિસ્કસને યાદ કર્યો. તેણે કિનારે આવેલા લાલ પટ્ટાને યાદ કર્યો.
તેણે વિચાર્યું: પાણી લાલ થઈ ગયું છે, કારણ કે માણસ બહુ લાંબો સમય રહે છે.
ઠોકાર પડી.
Hans Castorp ફરી વળ્યો.
એક અવાજ – Kautsonik નહીં, ઊંચાઈના પ્રદેશનું એ સૂકું સૂર્ય નહીં; અહીં બધું નરમ, અજાણ્યું હતું – બોલ્યો:
„Signore Castorp?“
Hans Castorp એ દરવાજો ખોલ્યો.
એક માણસ ત્યાં ઊભો હતો, યુનિફોર્મમાં, નમ્ર, એવી નમ્ર કઠોરતા સાથે, જે માણસોમાં જોવા મળે છે, જેમને ખરાબ સમાચાર એવા રીતે આપવા હોય છે, કે તેઓ તકલીફ ન આપે.
„Signore Gustav…“ તેણે કહ્યું.
Hans Castorp ને લાગ્યું, જાણે તેનું હૃદય છાતીમાં ધસી આવ્યું.
„હા?“ તેણે કહ્યું.
માણસે ગળો સાફ કર્યો.
„Er ist… unwell“, તેણે કહ્યું, અને સમજાઈ ગયું, કે તેણે એ શબ્દ શોધ્યો હતો, કંઈ ન કહેવા માટે. „Doctor… coming.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હું આવું છું“, તેણે કહ્યું.
તે ગયો.
ગલિયારો શાંત હતો. ગાલિચાઓ પગલાં ગળી જતા હતા. અહીં જંતુનાશકની ગંધ વધુ તીવ્ર હતી.
Gustav ના દરવાજા આગળ બે માણસો ઊભા હતા: એક પુરુષ, એક સ્ત્રી, બન્ને તબીબી વસ્ત્રોમાં, જે એટલા તટસ્થ હતા, કે તેઓ હોટેલ જેવા લાગતા હતા. એક ડૉક્ટર, એક સંભાળકર્મી – અથવા એવી સેવા, જે એવું દેખાડે, જાણે તે દવા હોય.
Hans Castorp અંદર પ્રવેશ્યો.
Gustav પથારીમાં પડ્યો હતો.
તે નાનો લાગતો હતો.
આ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, સૌથી ક્રૂર સમજણોમાંની એક: દરેક માણસ, સર્જક પણ, તે પણ, જે વાક્યો વડે દુનિયાને થંભાવી રાખે છે, પથારીમાં ફરી બાળક બની જાય છે.
Gustav એ Hans તરફ જોયું.
તે સ્મિત કરતો ન હતો.
„તમે આવ્યા છો“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „હું રહ્યો છું.“
Gustav એ આંખો બંધ કરી.
„અવશ્ય“, તેણે ધીમેથી કહ્યું. „એ તમારું પ્રતિભા છે.“
ડૉક્ટર સ્ત્રી – અથવા જે પણ તે હતી – „Gastroenteritis“ વિશે બોલી, „દ્રવ“ વિશે, „નિરીક્ષણ“ વિશે. તે એવા સ્વરમાં બોલી, જે એક સાથે શાંત પણ કરે અને અધિકાર છીનવી પણ લે.
Gustav સાંભળતો હતો, જાણે તે સંગીત સાંભળતો હોય.
Hans Castorp ને ફક્ત „પાણી“ શબ્દ જ સંભળાયો.
„તેણે…?“ Hans એ શરૂ કર્યું.
સ્ત્રીએ કાંઈક અતિ સૂક્ષ્મ રીતે માથું હલાવ્યું.
„પાણી“, તેણે ફરી કહ્યું. „અમે ભલામણ કરીએ છીએ…“
ભલામણ.
Hans Castorp હસી શક્યો હોત.
આ ક્ષણે તે, જો તે દુષ્ટ હોત, કહી શક્યો હોત: જીવન એક ભલામણ છે, અને મૃત્યુ એનો અમલ.
તે દુષ્ટ ન હતો. તે ફક્ત થાકેલો હતો.
Gustav એ આંખો ખોલી.
„જાઓ“, તેણે અચાનક કહ્યું.
Hans Castorp એ તેને તાકી જોયો.
„ના“, તેણે કહ્યું.
Gustav નબળું સ્મિત કર્યો.
„તમે હઠીલા છો“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
Gustav એ બાજુએ જોયું, જ્યાં તેનું નોટબુક પડેલું હતું – નાઇટસ્ટેન્ડ પર, જાણે કોઈએ હૃદય ઉતારીને મૂકી દીધું હોય.
„મને એ આપો“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ નોટબુક લીધી, તેને આપી.
Gustav એ તેને એવું પકડી રાખ્યું, જાણે તે કંઈક ગરમ પકડી રહ્યો હોય.
પછી તેણે, Hans તરફ જોયા વગર, કહ્યું:
„જો હું…“ તે અટક્યો. „જો હું હવે વધુ…“
Hans Castorp ને લાગ્યું, જાણે તેનો કંટો તંગ થઈ ગયો.
„પછી?“ તેણે પૂછ્યું.
Gustav એ કહ્યું:
„તમે લખો.“
Hans Castorp એ તેને તાકી જોયો.
„હું?“ તેણે કહ્યું.
Gustav એ માથું હલાવ્યું.
„તમે લખી શકો છો“, તેણે કહ્યું. „તમે ફક્ત એવું દેખાડો છો, જાણે તમે લખી શકતા નથી.“
Hans Castorp એ ગળું ઉતાર્યું.
„હું મૂલ્યો લખું છું“, તેણે કહ્યું.
Gustav હસ્યો – એક ટૂંકું, સૂકું, થાકેલું અવાજ.
„મૂલ્યો“, તેણે કહ્યું. „તમે વાક્યો લખો.“
Hans Castorp એ નોટબુક તરફ જોયું.
તેણે એ પાનાં જોયાં, જે Gustav એ લખ્યાં હતા.
તેણે એક એવો ઈર્ષ્યા અનુભવ્યો, જે સાથે સાથે પ્રશંસા પણ હતી.
„શા માટે?“ તેણે પૂછ્યું, અને તે બાળકીય લાગ્યું.
Gustav એ આંખો બંધ કરી.
„કારણ કે કોઈને રહેવું જ પડે“, તેણે કહ્યું. „હોટેલમાં નહીં. વાક્યમાં.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
તે બેઠો.
તે રહ્યો.
