તેઓ છતાં પાછા ગયા.
ન તો વીરતાપૂર્વક, ન તો કોઈ મોટા નિર્ણય સાથે, પરંતુ તે મિશ્રણ સાથે, જે હઠ અને સંજોગોથી બનેલું છે અને જેને Hans Castorp પોતાના જીવનમાંથી ઓળખે છે: માણસ જાય છે, કારણ કે માણસ જાય છે. માણસ જાય છે, કારણ કે પગ જાય છે. માણસ જાય છે, કારણ કે નહીં તો ઊભો રહી જાય છે.
Gustav ધીમે ધીમે ગયો.
Hans Castorp તેની બાજુમાં ગયો, એક સાથે અંતર અને નજીકતા જાળવી, જેમ માણસ કરે છે, જ્યારે ન તો અપમાનિત કરવું હોય અને ન તો ગુમાવવું હોય.
હોટેલમાં ઠંડક હતી.
લોબીમાં ફૂલો અને પોલિશની વાસ આવતી હતી; એવી સુગંધ, જે એવું દેખાડે, જાણે શરીરો જ ન હોય. અને બરાબર તેથી Hans Castorp ને બીજી વાસ ધ્યાનમાં આવી: ફરી એ જ જંતુનાશક જેવી, હવે વધુ તીવ્ર, ખૂણાઓમાં, ગલીઓમાં.
Gustav ગાદીવાળા જૂથોમાંથી એકમાં બેસ્યો.
એક વેઈટર આવ્યો, પૂછ્યું, શું તે કંઈ લાવી શકે.
Gustav એ કહ્યું:
„પાણી.“
વેઈટર એક બોટલ લાવ્યો.
Hans Castorp એ લેબલ પર જોયું: „naturale“.
Gustav એ પીધું.
તે બહુ ઝડપથી પીતો હતો, અને Hans Castorp ને ડિહાઇડ્રેશન, રક્તપ્રસરણ, અને એ બધું યાદ આવ્યું, જે માણસ જાણે છે અને છતાં જાણવું નથી ઇચ્છતો.
„અપણે જોઈએ…“ Hans Castorp એ શરૂ કર્યું.
Gustav એ તેની તરફ જોયું.
„શું તમે હવે સિંહને લેવા માંગો છો?“ તેણે પૂછ્યું, અને અચાનક તેની અવાજમાં દંતકથાનું એક પ્રતિધ્વનિ હતું: વાઘ, જે સત્તા પાસે દોડે છે, કારણ કે તે સાચો છે.
Hans Castorp લાલ થઈ ગયો.
„હું ચર્ચા કરવા નથી ઇચ્છતો“, તેણે કહ્યું.
Gustav ઓછી દેખાય તેવી રીતે સ્મિત કર્યો.
„અને છતાં તમે કરો છો“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
Gustav ઊભો થયો.
„હું રૂમમાં જઈ રહ્યો છું“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
તે તેને સીડીઓ સુધી સાથ આપતો ગયો.
Gustav ઉપર ગયો, પગલું પગલું, જાણે દરેક પગલું એક વાક્ય હોય.
Hans Castorp નીચે ઊભો રહ્યો.
તે તેને જોતો રહ્યો.
અને તેણે વિચાર્યું, એવી સ્પષ્ટતા સાથે, જેણે તેનો પેટ કસડી નાખ્યો: આ એ ક્ષણ છે, જેમાં માણસને જવું જોઈએ. હવે. પછી નહીં.
તેણે એવું કર્યું નહીં.
તે રહ્યો.
