સેલોનમાં – અહીં તેને સેલોન કહેતા નહોતાં, પરંતુ „બ્રેકફાસ્ટ લાઉન્જ“ અને „સાલા દેલ્લે કોલાઝિઓની“ વચ્ચે કંઈક, એક નામ, જે એક સાથે વિશ્વજ્ઞાન અને અનૌપચારિકતા પ્રસારિત કરવું જોઈએ – પ્રકાશ નરમ અને ઠંડો હતો. મોટા બારણાં લેગૂનને અંદર આવવા દેતા, પરંતુ ફક્ત ચિત્ર તરીકે, જાણે કાચમાંથી, જે વાસ્તવિકતાને આરામમાં અનુવાદ કરે છે.
કોફીનો, સિટ્રસનો, પોલિશ કરેલા લાકડાનો સુગંધ આવતો હતો – અને, એકદમ ધીમો, બધાની નીચે, કંઈક બીજાનું: ડિસઇન્ફેક્શનનો.
આ સુગંધ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક ખૂબ જ આધુનિક સુગંધ છે. તે ધુમાડા જેવી નથી, લોહી જેવી નથી, પરસેવા જેવી નથી; તે સ્વચ્છ, મિત્રતાપૂર્ણ, તર્કસંગત છે. અને છતાં, જો તેને એક વાર ગંભીરતાથી લેવાય, તો તે ભયની સુગંધ છે.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ પોતાની ટેબલ પર બેસ્યો.
તે – આ કહેવું રહ્યું – એકલો નહોતો. ગુસ્ટાવ વોન A. પહેલેથી જ ત્યાં બેઠો હતો, થોડો એકતરફ, જેથી તેને જોઈ શકાય, એ રીતે કે તે સામાન્ય ગડબડનો ભાગ ન હોય. તેની પાસે આ પ્રતિભા હતી, જે કેટલાક લોકો પાસે હોય છે: અદૃશ્ય રહેવાની અને છતાં, જો કોઈ જુએ, તો કેન્દ્ર બનવાની.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ તેની પાસે ગયો.
„ગુટન મોર્ગન“, તેણે કહ્યું.
ગુસ્ટાવ વોન A. એ નજર ઉંચી કરી.
„મોર્ગન“, તેણે કહ્યું. તે અભિવાદન જેવું નહોતું લાગતું, પરંતુ નિવેદન જેવું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ બેસી ગયો.
તેણે ગુસ્ટાવને જોયો. અને તેણે, અણગમો અને મોહની મિશ્રણ સાથે, જોયું કે ગુસ્ટાવે ફરીથી પોતાને „સજાવ્યો“ હતો. હોટેલ મહેમાનની જેમ ચોખ્ખો નહીં; પરંતુ કોઈ એવા માણસની જેમ નકાબપોશ, જેને ખબર હોય કે તેને જોવામાં આવે છે. ગાલ પર રંગનો એક આછો સ્પર્શ હતો, ભ્રૂમાં અંધકારનો એક આછો સ્પર્શ, હોઠ પર એક ચમક, જે ફક્ત ભેજ નહોતી. તે ખૂબ જ ઓછું હતું. તે બરાબર પૂરતું હતું.
અને બરાબર પૂરતું, જેમ જાણીતું છે, સૌથી જોખમી માત્રા છે.
„તમે…“ હાન્સ કાસ્ટોર્પે શરૂ કર્યું.
ગુસ્ટાવ વોન A. એ તેને અટકાવ્યો નહીં, પરંતુ તેણે નજરને હાન્સના ચહેરા પર એક આછો ક્ષણ વધુ ટકાવી, જાણે કહેવા માગતો હોય: ચાલો નિર્ણયને બચાવીએ.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ ચૂપ રહ્યો.
એક વેઈટર પાણી લાવ્યો. તે એક કરાફમાં હતું, જેમાં એક લીંબુની ફાંસ તરતી હતી, જાણે પાણીને સાબિત કરવું પડે કે તે આરોગ્યપ્રદ છે. તેની બાજુમાં – એકદમ અનાકર્ષક રીતે – એક નાની બોટલ ઊભી હતી, બંધ, કાચની.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે તેને જોયી.
„ફક્ત બોટલમાં ભરેલું“, વેઈટરે કહ્યું, અને તેણે તે સ્વરમાં કહ્યું, જાણે તે વાઇન વિશે બોલતો હોય.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે તેને જોયો.
„શું?“ તેણે પૂછ્યું.
વેઈટર સ્મિત્યો – મિત્રતાપૂર્ણ, ખાલી.
„ભલામણ“, તેણે કહ્યું.
ભલામણ.
આ શબ્દ, જેને ઊંચાઈવાળા પ્રદેશમાં કાળજીનું સ્વરૂપ હતું, અહીં અચાનક બીજો સ્વર પામ્યો: વેલનેસ નહીં, પરંતુ ચેતવણી.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે પ્રવેશદ્વાર તરફ નજર કરી. ત્યાં એક બોર્ડ લટકતું હતું, નાનું, ગોઠવાયેલું, ત્રણ ભાષાઓમાં; તે એટલું અનાકર્ષક હતું કે તે સજાવટ જેવું લાગતું હતું.
Es wird empfohlen, Leitungswasser nicht zu trinken.
Si raccomanda di non bere acqua del rubinetto.
It is recommended not to drink tap water.
ભલામણ કરાયું છે.
પ્રતિબંધિત નથી.
પ્રતિબંધ કઠોર છે. ભલામણ શિષ્ટ છે – અને આ રીતે જવાબદારીથી પોતાને દૂર રાખે છે.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે અનુભવ્યું કે તેના અંદર કંઈક ઊભું થયું, સિસ્ટમ બે અને સિસ્ટમ એકની એક બેચેન મિશ્રણ: ધીમું, ઇચ્છાપૂર્વકનું વિચારવું અને ઝડપી, આકસ્મિક અવિશ્વાસ.
તેણે ગુસ્ટાવને જોયો.
ગુસ્ટાવ વોન A. એ બોર્ડ વાંચ્યું નહોતું. અથવા, વધુ ચોક્કસ: તેણે કદાચ તેને વાંચ્યું હતું, પરંતુ તે તેને યાદ રાખવા જેટલું રસપ્રદ નહોતું.
„કેમ છે?“ હાન્સ કાસ્ટોર્પે સાવધાનીથી પૂછ્યું.
„શું કેમ છે?“ ગુસ્ટાવે કહ્યું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે નાની નજરથી બોર્ડ તરફ ઇશારો કર્યો.
ગુસ્ટાવ વોન A. એ માથું ન ફેરવીને નજરનો અનુસરો કર્યો, તેને એમ વાંચ્યું, જાણે હવામાનનો અહેવાલ વાંચતો હોય.
„અહ“, તેણે કહ્યું.
આ „અહ“ એક આખું વિશ્વદૃષ્ટિ હતું: દુનિયા તરીકે મંચ, જોખમ તરીકે પૃષ્ઠભૂમિ, સત્ય તરીકે કંઈક, જેને ધ્યાનમાં લેવામાં આવે, પરંતુ માનવામાં ન આવે.
„અહીં ક્લિનિક જેવી સુગંધ આવે છે…“, હાન્સ કાસ્ટોર્પે કહ્યું.
ગુસ્ટાવ વોન A. એ મોઢું ખેંચ્યું.
„તમે એવું કહો છો, જાણે તે કંઈક નવું હોય“, તેણે કહ્યું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે ટૂંકું સ્મિત કર્યું.
„મારા માટે તે નવું નથી“, તેણે કહ્યું. „પરંતુ વેનિસ માટે તે… અપ્રિય છે.“
ગુસ્ટાવે માથું હલાવ્યું.
„વેનિસ“, તેણે કહ્યું, „હંમેશા અપ્રિય છે. ફક્ત તેને યોગ્ય ક્રમમાં ધ્યાનમાં લેવું પડે.“
એક વેઈટર ફળ લાવ્યો.
તે ત્યાં પડેલું હતું, ચોખ્ખું, ચમકતું, કાપેલું: મેલન, અનાનસ, બેરીઝ. તે આરોગ્યની રંગશાસ્ત્ર જેવી લાગતી હતી.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે, અનાયાસે, બીજા બોર્ડ વિશે વિચાર્યું, બીજા નવલકથામાં: કાચા ફળથી બચો. અને તેણે વિચાર્યું, સાહિત્ય કેટલું પ્રયત્ન કરે છે, સત્ય ન બનવા માટે – અને છતાં તે કેટલું હઠપૂર્વક સત્ય બને છે.
„ખાઓ“, ગુસ્ટાવે કહ્યું.
„હું…“ હાન્સ કાસ્ટોર્પે સંકોચ કર્યો.
„તમે તો નહિતર એટલા…“ ગુસ્ટાવે નાની, અનિશ્ચિત હાથની ચળવળ કરી, જે એક સાથે પ્રશંસા અને ઉપહાસ હતી. „…સ્વચ્છતા-પ્રિય.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે અનુભવ્યું કે „હાઇજીન“ શબ્દ અચાનક તેના માટે બહુ મોટો બની ગયો. હાઇજીન, જેમ ડૉ. પોર્શેએ કહ્યું હતું, નવી નૈતિકતા હતી; પરંતુ દક્ષિણમાં નૈતિકતાનું તાપમાન જુદું હોય છે.
„ભલામણ કરવામાં આવે છે…“ તેણે શરૂ કર્યું.
ગુસ્ટાવ વોન A. હસ્યો નહીં. તેણે ફક્ત હાન્સને જોયો.
„ભલામણ“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું. „તમે ભલામણોમાં ખૂબ વિશ્વાસ કરો છો.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પ થોડો લાલ થયો, અને તે તેના પર ગુસ્સે થયો, કારણ કે લાલ થવું બાળકીય છે.
„તમે નહીં?“ તેણે પૂછ્યું.
ગુસ્ટાવ વોન A. એ નજર પોતાના નોટબુક પર ઝુકાવી, જે થાળીની બાજુમાં પડેલું હતું, જાણે તે છરી હોય.
„હું વાક્યોમાં વિશ્વાસ કરું છું“, તેણે કહ્યું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે અનુભવ્યું કે આ જવાબ તેને પેટમાં વાગ્યો; કારણ કે તેણે તેમાં તે જૂની, બર્ગરવર્ગીય ઘા અનુભવી, જેને ટોનિયો ક્રોગરે એક વખત એટલી ઉદાસીનતાથી વર્ણવી હતી: વ્યવસ્થાની તરસ અને તે હોવા પરની શરમ.
„વાક્યો“, હાન્સ કાસ્ટોર્પે પુનરાવર્તન કર્યું.
„હા“, ગુસ્ટાવે કહ્યું, અને હવે તેની અવાજમાં કંઈક એવું હતું, જે લગભગ નરમ હતું. „જો હું એક વાક્ય ન લખું, તો હું મરી જાઉં.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે ભ્રૂ ઉંચી કરી.
„એટલું ખરાબ?“
ગુસ્ટાવ વોન A. એ તેને જોયો.
„એટલું સરળ“, તેણે કહ્યું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ ચૂપ રહ્યો.
અંતે તેણે મેલનનો એક ટુકડો લીધો. તેણે તે ધીમે કર્યું, જાણે તે એક નિર્ણય હોય. તેણે ચાવ્યું. સ્વાદ મીઠો, પાણીદાર, અજાણ્યો હતો. તેણે વિચાર્યું: માણસ મેલનથી મરી શકે છે. અને તેણે એક સાથે વિચાર્યું: માણસ એક વાક્યથી મરી શકે છે. બન્ને હાસ્યાસ્પદ છે. અને બન્ને સત્ય છે.
