રાતે મોડે – એ મધરાત આસપાસ હશે, અથવા થોડું પહેલાં; અને જો હું તમને, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કોઈ સમય કહું છું, તો હું એ માટે કરું છું નહીં કે સમય મહત્વના હોય, પરંતુ કારણ કે Hans Castorp હવે એવી દુનિયામાં રહેતો હતો, જેમાં દરેક અર્થ કોઈ સંખ્યા મેળવવા માંગે છે – Hans Castorp એ પોતાની આંગળીની વળી તરફ જોયું.
23:59.
નવા દિવસ પહેલાંની એક મિનિટ.
નવા વર્ષ પહેલાંની એક મિનિટ.
એક મિનિટ પહેલાં… શું?
Hans Castorp એ આ અંકો જોયા, અને તેને અનુભવાયું કે કેટલું વિસંગત છે કે સમય અમને વારંવાર આ ભ્રમ આપે છે કે માણસ ફરીથી શરૂઆત કરી શકે, ફક્ત એટલા માટે કે કાંટો થોડું આગળ વધે છે.
તેની બાજુમાં Gustav હળવેથી શ્વાસ લઈ રહ્યો હતો.
Hans Castorp એ એ સાંભળ્યું.
તે Gustav તરફ જોયું.
તે જોયું – અને આ કહેવું આનંદદાયક નથી –, કે સવારે Gustav એ પહેરેલી નકાબ હવે કોઈ ભૂમિકા ભજવી રહી ન હતી. ઘમઘમાટ એના કિનારાઓને ઢીલા કરી દીધા હતા; કાનની બાજુએ એક નાની રેખા, કોલર પાસે એક ગાઢ છાંયો, જ્યાં કંઈક રંગ છૂટ્યો હતો. બહુ નહોતું. એ એક હળવો સ્પર્શ હતો.
ફક્ત એક હળવો સ્પર્શ.
Hans Castorp એ વિચાર્યું: ડર એ સૌથી જૂની કોસ્મેટિક છે.
તે Davos ના હેરડ્રેસર વિશે વિચાર્યો, પરફ્યુમની સુગંધ વિશે, સ્મિત વિશે. તેણે દરિયાકિનારે દેખાયેલી આકૃતિ વિશે વિચાર્યું, એ નજર વિશે.
તે વિચાર્યો: માણસ રહે છે, કારણ કે તે કંઈક જોવું ઇચ્છે છે. અને માણસ મરે છે, કારણ કે તે રહ્યો છે.
Gustav એ અચાનક આંખો ખોલી.
„તમે અહીં છો?“ તેણે પૂછ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું.
Gustav એ તેની તરફ જોયું.
„પાણી…“ તેણે શરૂ કર્યું.
Hans Castorp આગળ વળ્યો.
„હા?“ તેણે પૂછ્યું.
Gustav નબળું સ્મિત કર્યો.
„એ… લાલ છે“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે કેવી રીતે એક ઠંડો પ્રવાહ તેના પેટમાંથી પસાર થયો.
„તમે શું કહેવા માંગો છો?“ તેણે પૂછ્યું.
Gustav એ આંખો બંધ કરી.
„બધું“, તેણે કહ્યું.
અને પછી – એ કોઈ મોટો ક્ષણ ન હતો, કોઈ નાટકીય હાવભાવ નહીં, કોઈ ગર્જના નહીં –, વધુ શાંતિ છવાઈ ગઈ.
તુરંત નહીં. અચાનક નહીં.
વધારે એમ, જેમ કે કોઈ અવાજ દૂર જતો હોય.
Hans Castorp ત્યાં બેઠો હતો.
તે રાહ જોતો રહ્યો.
તે ગણતરી કરતો નહોતો.
વળી કંપી નહોતી.
Gustav એ એક વાર વધુ શ્વાસ લીધો, ખૂબ હળવેથી, અને પછી – ઘટના તરીકે નહીં, પરંતુ ગેરહાજરી તરીકે – તેણે શ્વાસ લેવો બંધ કર્યો.
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
તે કંઈ બોલ્યો નહીં.
કારણ કે શું બોલવું જોઈએ?
