એક જાતની સવાર હોય છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, જે સવાર જેવી લાગતી નથી, પરંતુ આગળની કડી જેવી લાગે છે; અને તે પણ એના આગળની કડી તરીકે નહીં, જે માણસે કર્યું હોય – કારણ કે કર્યું તો ઘણી વાર થોડું જ હોય છે –, પરંતુ એના આગળની કડી તરીકે, જે માણસે કર્યું નથી: ન ગયેલું, ન બોલેલું, ન બંધ કરેલું. શરીર ઊભું થાય છે, મન બેઠેલું જ રહે છે; અને આ બન્નેની વચ્ચેના અંતરાળમાં, આ નાનકડા, અનાકર્ષક ચેતનાના કોરિડોરમાં, તે શરૂ થાય છે, જેને પછી “ભાગ્ય” કહેવાશે, અને તે આશ્ચર્યજનક સમયપાબંદી સાથે કામ શરૂ કરે છે.
Hans Castorp વહેલો જાગ્યો.
તે જાગ્યો નહીં, કારણ કે સૂર્યએ તેને જગાડ્યો હતો – લગૂનની હવામાં પ્રકાશ કોઈ ઘા નથી, પરંતુ એક પડદો છે –, પરંતુ કારણ કે તેની આંગળી上的 તેની વીંટી, આ સંયમી આંખ, જે રાતને ગણે છે, તેને એક કંપનભર્યા, સૌજન્યપૂર્ણ અસંતોષ સાથે આ હકીકતની યાદ અપાવી રહી હતી કે ઊંઘ આપણા સમયમાં હવે કોઈ અવસ્થા નથી, પરંતુ એક સિદ્ધિ છે: કંઈક, જે માણસે હાંસલ કર્યું હોય અથવા તો ન કર્યું હોય.
તે એક ક્ષણ માટે શાંતિથી પડ્યો રહ્યો.
તેને ગાદલું, કમ્બળ, ચાદરની અજાણી ઠંડકનો અહેસાસ થયો; તેણે બારીમાંથી પસાર થઈને અહીંનું પાણીનું અવિરત, નરમ અવાજ સાંભળ્યો, જે અહીં “પાણી” નથી, પરંતુ એક વાતાવરણ છે, એક બીજી હવા. અને તેણે – શરૂઆતમાં શબ્દો વિના – વિચાર્યું કે તે ગઈ કાલે બહુ મોડું સુધી રોકાયો હતો.
બહુ મોડું સુધી રોકાવું: સાંભળવામાં આવે છે, જાણે વાત સૌજન્યની હોય. હકીકતમાં વાત જીવનની છે.
તે ઊભો બેસ્યો.
તેની ચળવળ હળવી હતી; હા, એવું કહી શકાય કે તે સૌમ્ય હતી. કારણ કે Hans Castorp – અને આ, આ કથાની વાર્તાવહિવટમાં, નાનો પ્રસંગ નથી – એવી સ્થિતિમાં આવી પહોંચ્યો હતો, જે તેને પોતાને જ આશ્ચર્યમાં મૂકે. એ સ્થિતિમાં નહીં, જે પ્રોસ્પેક્ટસમાં જોવા મળે છે, ચોખ્ખી, ફોટોગ્રાફ કરેલી, પેટ પર યોગ્ય છાંયો સાથે; પરંતુ એવી સ્થિતિમાં, જેને શરીર પોતે ઓળખે છે: લવચીક, મજબૂત, કામ માટે તૈયાર. તેને જાંઘોમાંનો ટોનસ અનુભવાયો, ખભામાંની નિર્મળ શાંતિ; તેના હાથ ગરમ હતા, તેના પગ નિશ્ચિત. ઊંચાઈવાળા પ્રદેશમાંના અઠવાડિયા, Würfelમાંના Zieser-સેટ્સ, પગલાં, સંયમી ભોજન, ઊંઘના વિધિ, ફકીરની ચટાઈના ટીકાળા કાંટા – આ બધું, જેમ કહે છે, “પકડી ગયું” હતું.
અને બરાબર તેથી જ તે અપ્રસન્નકારક હતું: કારણ કે આ સ્થિતિએ તેને અઅહિત્યતાનું એક એવું ભાવ આપ્યું, જેને દરેક ડૉક્ટર ભ્રમ કહેશે, જો કે તે સાથે સાથે આ ભ્રમોનું સંચાલન કરીને જ જીવતો ન હોત.
Hans Castorp ઊભો થયો, બાથરૂમમાં ગયો.
તે ઠંડા ટાઇલ્સ પર ચડ્યો, અને આ ઠંડક, એક ક્ષણ માટે, નૈતિક કડકાઈ જેવી સુખદ હતી. તેણે પોતાને અરીસામાં જોયો.
ત્યાં એ ચહેરો હતો, જેને માણસ ઓળખે છે, તેને ઓળખ્યા વિના: થોડો પાતળો, થોડો ફિક્કો, આંખો હવે સંપૂર્ણપણે યુવાન નહીં, પરંતુ વૃદ્ધ પણ નહીં; અને ચામડીની નીચે – તે અનુભવતો હતો, કારણ કે તેણે હવે અનુભવને ગંભીરતાથી લેવાનું શીખી લીધું હતું – એ નાની, સાવચેત તાણ, જે તેને યુદ્ધથી, વીમુખતાથી, એક એવા નામ સાથેના જીવનથી રહી ગઈ હતી, જે એક સાથે સત્ય પણ છે અને નકાબ પણ.
