જે “ક્લબ” ને પહેલાં કદાચ “સેલોન” કહેવાયો હોત, તે નાનો હતો, છતાં પણ યોગ્ય રીતે “ફ્રિસુર” અને “રાસુર” નું વચન આપતો હતો.
તે સોનનઆલ્પના અર્થમાં વૈભવી ન હતો, જ્યાં વૈભવ જગ્યા અને ટેકનિકમાંથી બને છે. તે જૂની રીતથી વૈભવી હતો: સુગંધો અને વિધિઓમાંથી.
તેમાં સાબુની, આલ્કોહોલની, ગરમ પાણીની ગંધ આવતી હતી – અને સાથે સાથે, બહુ નબળી, એક રસાયણિક ટોન જેવી, જેણે Hans Castorp ને તરત જ એવી કોઈ વસ્તુની યાદ અપાવી, જેની તેને અહીં નીચે અપેક્ષા ન હતી: ડિસઇન્ફેક્શન. જાણે આજે શેવ પણ એક સ્વચ્છતાની કાર્યવાહી હોય. કદાચ તે એ જ છે. કદાચ બધું જ હાઇજીન બની ગયું છે, જો માણસ પૂરતો લાંબો સમય કોઈ કાર્યક્રમમાં જીવે.
દિવાલ પર એક અરીસો લટકતો હતો.
તે મોટો હતો.
તે એટલો મોટો હતો કે જ્યારે માણસ તેમાં જુએ, ત્યારે માત્ર પોતાને જ નહીં, પણ પોતાના પાછળનો ખંડ પણ જુએ. અરીસા, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, સંસ્કૃતિની સૌથી ક્રૂર શોધોમાંની એક છે: તેઓ એવું દેખાડે છે, જાણે તેઓ સત્ય હોય, અને છતાં તેઓ હંમેશા વ્યાખ્યા જ હોય છે. તેઓ ખૂણાઓ પસંદ કરે છે. તેઓ પ્રકાશ પસંદ કરે છે. તેઓ પસંદ કરે છે કે શું બતાવવું. અને માણસ તેઓ પર વિશ્વાસ કરે છે, કારણ કે તેને કોઈ સત્તા હોવી આરામદાયક લાગે છે.
અરીસાના ઉપર એક રિંગલાઇટ હતું.
હા.
એક રિંગલાઇટ.
તે ત્યાં એક આધુનિક ઝૂમરાની જેમ લટકતું હતું, હોટેલની સ્ફટિકમય આંખના નાના ભાઈની જેમ. તે ગરમ, દીવટીસમાન પ્રકાશતું ન હતું, પરંતુ ઠંડું, ચોક્કસ, જેથી દરેક રોમછિદ્ર, દરેક ચામડીની સળવટ, દરેક સંકોચ દેખાઈ જાય. રિંગલાઇટ, જો કડક રીતે કહીએ, તો એક નૈતિક સાધન છે: તે દેખાડે છે, જે માણસ છુપાવવા ઇચ્છે, જેથી પછી તે તેને છુપાવી શકે. માસ્કની પૂર્વશરત તરીકે દૃશ્યતા.
બાર્બર – મધ્યવયનો પુરુષ, કાળી આંખો, ચમકતા વાળ, એક એપ્રન, જે એટલું સ્વચ્છ હતું, જાણે તે પોતે ઇસ્ત્રી કરાયેલું હોય – તેમને તે શિષ્ટ પરિચિતતા સાથે મળ્યો, જે સેવા ત્યારે પેદા કરે છે, જ્યારે તે પોતાને કલા તરીકે રજૂ કરે છે.
„Signore“, તેણે Gustav ને કહ્યું, અને આ શબ્દ એક નાની યુવાનીકરણ જેવી ધ્વનિત થયો: શ્રીમાન, પરંતુ વૃદ્ધ નહીં.
Gustav એ માથું હલાવ્યું.
તે ખુરશીમાં બેસ્યો.
ખુરશી મોટી, કાળી, ક્રોમવાળી, ભારે હતી. તે એવી લાગતી હતી, જાણે તેના પર માત્ર વાળ જ નહીં, પરંતુ ભાગ્ય પણ કાપી શકાય.
Hans Castorp બેસ્યો નહીં.
તે ઊભો રહ્યો.
તે કિનારે ઊભો રહ્યો, નિરીક્ષણ કરતાં.
બાર્બરે Gustav ને એક કપડો ઓઢાડ્યો, સફેદ, ચીકણો, અને તે કપડો તેના પર એવી રીતે પડ્યો, જાણે કોઈ પાદરીનો વસ્ત્ર હોય. પછી તેણે તેને ગળાની પાછળ બાંધી દીધો.
ગળાની પાછળની એક બાંધણી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, હંમેશા એક પ્રતીક હોય છે, માણસ ઇચ્છે કે ન ઇચ્છે. કારણ કે ત્યાં જ તે જગ્યા છે, જ્યાં માણસ પોતાનું માથું નથી જોતો, અને ખાસ કરીને તેથી જ તે એટલી સંવેદનશીલ છે: માણસ તેને બીજા કોઈને સોંપે છે.
Gustav એ અરીસામાં જોયું.
તેને પોતે દેખાયો.
Hans Castorp એ જોયું કે Gustav એ બહુ થોડા ક્ષણ માટે આંખો સંકોચી, જાણે તેને પોતાને જ તીક્ષ્ણ ફોકસમાં લાવવો પડે.
„What do you wish?“ બાર્બરે પૂછ્યું, અંગ્રેજીમાં, કારણ કે અંગ્રેજી આવી પરિસ્થિતિઓમાં બે ભાષાઓ વચ્ચેનું તટસ્થ માસ્ક છે.
Gustav સંકોચાયો.
પછી તેણે ધીમેથી કહ્યું:
„ઓર્ડનુગ.“
બાર્બર સ્મિત્યો, જાણે તેણે સમજી લીધું હોય.
„ઓર્ડનુગ“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
