તેઓ ચાલ્યા.
કારણ કે વેનિસમાં માણસ ચાલે છે, અને માણસ ચાલે છે, કેમ કે નહીં તો તે પોતાના વિચારોની ભેજમાં ઓગળી જાય.
ગલીઓ સંકડી હતી, પથ્થરો ગરમ, પ્રકાશ પટ્ટાઓમાં કાપેલો. લોકો ટોળાંમાં ઊભા હતા, પોતાના ચહેરા આગળ ઉપકરણો પકડીને, ફોટા પાડતા, ફિલ્માવતા, દસ્તાવેજીકરણ કરતા. એવું હતું, જાણે અહીં નીચે, જ્યાં બધું જ પહેલેથી જ ચિત્ર છે, ત્યાં ખાસ કરીને સાબિત કરવું પડે કે માણસ અહીં છે, એ રીતે કે તે તેને એક ચિત્રમાં દબાવે.
Hans Castorp એ પડદાઓ જોયા.
તેણે તેમાં નાના ચહેરા જોયા, હકીકત કરતાં વધુ સમતળ, વધુ તેજસ્વી, વધુ મોટા આંખવાળા, જાણે ટેકનિકે પોતામાં જ કોઈ નાઈ અને કોસ્મેટિશિયનને સમાવી લીધા હોય.
„ફિલ્ટર“, તેણે કહ્યું, એ ઇચ્છ્યા વગર.
Gustav von A. એ ઉપર જોયું નહીં.
„માસ્ક“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„શું એ… હાસ્યાસ્પદ નથી?“ તેણે પૂછ્યું.
તેનો અર્થ ખરાબ નહોતો.
તેનો અર્થ Tonio જેવો હતો: સ્નેહથી ભરેલો ઉપહાસ.
Gustav von A. થોડું અટક્યો, ગલીના મધ્યમાં, જેથી બે પ્રવાસિનીઓને તેની આસપાસથી બચીને જવું પડ્યું. તે ચીડાયેલો લાગતો નહોતો, ફક્ત ગેરહાજર.
„હાસ્યાસ્પદ“, તેણે ધીમે કહ્યું, „એવું શબ્દ છે, જેનો ઉપયોગ માણસ એ ન કહેવા માટે કરે છે: દુખ થાય છે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
એ એક વાક્ય હતું.
તે તેને નોંધાવી શક્યો હોત.
તેણે એવું કર્યું નહીં.
તેઓ આગળ ચાલ્યા.
એક શો-કેસમાં Hans Castorp એ માસ્કો જોયા.
નાના, સ્વચ્છતા માટેના, જે માણસ ખિસ્સામાં રાખે છે, એવા નહીં; સાચા માસ્કો: સોનેરી, સફેદ, કાળા, પંખોવાળા, ચમકાવાળા, લાંબા ચાંચવાળા, જે તે પ્લેગ-ડોક્ટરોની યાદ અપાવે છે, જેમને માણસ ચિત્રોમાં જુએ છે, જ્યારે તે ઇતિહાસને નાટક તરીકે કલ્પે છે. ચાંચવાળા માસ્કો, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક ખાસ ભયાનક શોધ છે: તેઓ રક્ષણ હોવા જોઈએ, અને તેઓ પ્રતીક બની ગયા. માણસ તેમાં જડીબુટ્ટીઓ ઠાંસતો, માણસ માનતો કે સુગંધ અવરોધ છે; અને અંતે તે ફક્ત નિષ્ક્રિયતાનું વેશભૂષા જ હતું.
Hans Castorp અટકી ગયો.
તેણે એક સફેદ માસ્ક તરફ જોયું, સમતળ, કોઈ હાવભાવ વગર, બે આંખના છિદ્રો સાથે. તે તેની ખાલીપામાં સુંદર હતી. તે અસંતોષકારક પણ હતી, કારણ કે ખાલીપામાં હંમેશા મૃત્યુની શક્યતા સમાયેલ હોય છે.
„જોવો“, તેણે કહ્યું.
Gustav એ જોયું.
તે ઝબકાયો નહીં.
તેણે ફક્ત એટલું કહ્યું:
„અહીં બધાએ પહેલેથી જ એક વાર માસ્ક પહેર્યું છે.“
Hans Castorp એ પોતાના વિશે વિચાર્યું.
તેણે પોતાના નામ વિશે વિચાર્યું.
તે નામ વિશે, જે તે બોલતો હતો, અને તે નામ વિશે, જે તે હતો.
આ એક વિચિત્ર વાત છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક: માણસ બીજાના માસ્ક પર હસી શકે છે – અને એ દરમિયાન ભૂલી જાય છે કે પોતાનું માસ્ક પેપિયર-મશેનું નથી, પરંતુ જીવનકથાનું છે.
તેઓ આગળ ચાલ્યા.
જે બોર્ડ Gustav શોધતો હતો, તે બોર્ડ તરીકે મળ્યું નહીં. તે ભલામણ તરીકે મળ્યું.
એક નાનકડા ઘરના પ્રવેશદ્વારે એક નાનું કાર્ડ લટકતું હતું, છપાયેલું, સંયમિત, ઉપર હોટેલ‑લોગો સાથે: „Fripac-Medis Frisur-Rasur-Club – તમારા કૉન્સિયર્જ દ્વારા ભલામણ કરાયેલ.“
ભલામણ કરાયેલ.
Hans Castorp એ Gustav તરફ જોયું.
Gustav એ પાછું જોયું નહીં.
તે અંદર ગયો.
