વિભાગ 2

નાસ્તા સમયે સેલોન ઉજાસથી ભરેલો હતો.

ઉજાસ એવો નહીં, કે શહેર ઉજાસમય હોત; ઉજાસ એવો, કે હોટેલ એવું ઇચ્છતું હતું. પડદા પાછા ખેંચી દેવામાં આવ્યા હતા, લાઇટ એવું ગોઠવવામાં આવ્યું હતું, કે બધું એક ચિત્ર જેવું લાગતું, અને ચિત્રો, આ શહેરની જૂની કલા, છે ખોટની સૌથી સૌજન્યપૂર્ણ રીત.

ટેબલો ચોખ્ખા, કતારમાં અને કડક ક્રમમાં ઊભા હતા. સફેદ કાપડ. ચાંદી. કાચ. અવાજો દબાયેલા: પોર્સેલિન પર છરી, અવાજો, જે પોતાને સંભાળે છે, કારણ કે તેઓ જાણે છે, કે તેઓ સાંભળવામાં આવી શકે. ઝૂમરું બધાની ઉપર એક સ્ફટિક જેવા વિચારની જેમ લટકતું હતું. તે ચમકતું હતું, જાણે તેની બીજી કોઈ ફરજ ન હોય સિવાય બતાવવાની: અહીં ફક્ત ખાવામાં નથી આવતું, અહીં જીવવામાં આવે છે.

Hans Castorp તરત બેઠો નહીં.

તે પહેલા કિનારે ઊભો રહ્યો, જેમ તે આદતનો હતો: એક માણસ, જે કેન્દ્રમાં ઊભો છે અને છતાં કિનારે રહે છે, કારણ કે તે પોતાને, અંદરથી, સંપૂર્ણપણે હકદાર માનતો નથી.

પછી તેણે Gustav von A. ને જોયો.

Gustav પહેલેથી બેઠો હતો.

તેની સામે એક અખબાર હતું, પરંતુ તે વાંચતો ન હતો. તે તેને ફક્ત પકડી રાખતો, જેમ કોઈ એવી વસ્તુ પકડી રાખે, જેની જરૂર બર્ગરિયસ રેક્વિઝિટ તરીકે પડે, જેથી અસ્તિત્વ બહુ નગ્ન ન લાગે. તેનો ચહેરો શાંત હતો, પરંતુ Hans Castorp, જેણે આ દરમ્યાન શરીરને વાંચવાનું શીખી લીધું હતું જેમ Dr. Porsche એક વળાંકને, તેણે નાના ચિહ્નો જોયા: મોઢા આસપાસની બહુ કઠોર રેખા, હાથ, જે બહુ વાર કાનપટ્ટી તરફ જાય છે, ટૂંકું, અનશ્રવ્ય નિશ્વાસ, જે રાહત નથી, પરંતુ પ્રયત્ન છે.

Gustav એ ઉપર જોયું.

„તમે ખરાબ ઊંઘ્યા છો“, તેણે કહ્યું.

તે પ્રશ્ન ન હતો.

તે દયા પણ ન હતી.

તે નિષ્કર્ષ હતો.

Hans Castorp સ્મિત કર્યો.

„અહીં માણસ… અલગ રીતે ઊંઘે છે“, તેણે કહ્યું.

Gustav von A. એ માથું હલાવ્યું.

„અહીં માણસ અલગ રીતે જીવે છે“, તેણે કહ્યું.

અને પછી, એ ઇચ્છતો ન હોવા છતાં – અથવા કદાચ એ ઇચ્છતો હોવાથી જ – તેની નજર દરવાજા તરફ સરકી.

Hans Castorp એ નજરને તરત અનુસર્યો નહીં.

આ એ નાની, નૈતિક કસરતોમાંથી એક છે, જે માણસ પોતાની આદત બનાવી શકે: હંમેશા બીજા માણસની નજરનું પાલન ન કરવું, જ્યારે તેમાં કોઈ આદેશ હોય. પરંતુ Hans Castorp, સિસ્ટમ‑2 સંકલ્પો છતાં, એક માણસ હતો. અને માણસો, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, તેમાં સારા નથી, નજરોને નકારવામાં, જ્યારે વાત સૌંદર્યની હોય.

તેણે દરવાજા તરફ જોયું.

સુંદર પ્રતિમા અંદર પ્રવેશી.

ન તો ઉતાવળમાં, ન તો પોઝ આપતી; વધારે તો એમ, જાણે તે એવા રૂમમાં પ્રવેશે, જે તેનો નથી, અને છતાં જાણે, કે તે અંદર આવે છે ત્યારે તે તેને બદલી નાખે છે. વાળ આજે ફક્ત ઉજાસમય ન હતા – તેઓ, સવારના પ્રકાશમાં, લગભગ ચાંદી જેવા હતા. શર્ટ ફરીથી સાદું હતું. કંઈ પણ ખાસ ઉછળતું ન હતું. અને એ જ કારણે, Hans Castorp એ વિચાર્યું, બધું જ ઉછળતું હતું: ગળાની રેખા, ખભા જેમ ઊભા છે તે રીત, ચાલની શાંતિ.

વ્યક્તિએ એક ટ્રે લીધી.

તેણે કાફી લીધી.

તેણે ફળ લીધાં.

તે એક ટેબલ પર બેઠી, જ્યાં પહેલેથી લોકો બેઠા હતા, અને લોકો એવું દેખાડતા રહ્યા, જાણે તેઓ આગળ પણ વાત કરતા હોય, જોકે તેઓ, હકીકતમાં, હવે વાત કરતા ન હતા, પરંતુ જોયા કરતા હતા.

Gustav von A. એ એક ક્ષણ માટે બહુ લાંબો સમય જોયું.

તે સ્ટોકર જેવી નજરથી ન જોયું, ન લાલચી જેવી; તેણે એવી રીતે જોયું, જેમ કોઈ માણસ, જેને કંઈક બતાવવામાં આવે, જે તેણે ઓર્ડર કર્યું ન હોય, અને જે તેને તેથી જ વાગે. અને Hans Castorp એ તે જોયું: ફક્ત સૌંદર્ય જ ન હતું, જે Gustav ને વાગ્યું; તે એ હતું, જે સૌંદર્ય હંમેશા કરે છે, જ્યારે તે સજાવટ તરીકે નહીં, પરંતુ ઘટનાના રૂપમાં દેખાય: તે સમયની યાદ અપાવે છે.

કારણ કે સૌંદર્ય શું છે, સિવાય એક પ્રકારની વર્તમાનતા, જે ભૂતકાળ બનવાનું ઇનકાર કરે છે?

Gustav von A. એ નજર નીચે કરી.

તેણે અખબાર લીધો.

તેણે એવું દેખાડ્યું, જાણે તે વાંચતો હોય.

Hans Castorp જાણતો હતો, કે તે વાંચતો ન હતો.

તે જાણતો હતો, કારણ કે તેણે પોતે, ઘણી વાર, એવું દેખાડ્યું હતું, જાણે તે વાંચતો હોય: લાયિંગ હોલોમાં, ભોજનગૃહોમાં, વેઇટિંગ રૂમોમાં, જ્યારે અંદરનું બહુ જોરથી બોલતું હોય.

Hans Castorp એ એક ટુકડો રોટલો લીધો.

તેણે પણ, લગભગ આપોઆપ, પોતાની થેલીમાંથી હિબિસ્કસ‑વ્હાઇટ ટી ની બોટલ લીધી. લાલ છાંયો કાચમાં એક નાનું, ખાનગી રહસ્ય જેવો ઝળહળતો હતો.

Gustav von A. એ તેને જોયું.

„તમે આ ખરેખર પીવો છો“, તેણે કહ્યું.

„તેની ભલામણ થાય છે“, Hans Castorp એ કહ્યું.

Gustav થોડું સ્મિત કર્યો.

„ભલામણ“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું, અને એ શબ્દમાં બધું હતું, જે તેને દુનિયાથી થકવી નાખતું હતું: નિયમની નરમ હિંસા, જે પોતાને કાળજી તરીકે છુપાવે છે.

Hans Castorp એ બોટલ ખોલી, પરંતુ તેને એક ક્ષણ હાથમાં જ રાખી.

„અહીં નીચે પણ ભલામણ થાય છે“, તેણે કહ્યું, અને તે દીવાલ પરના બોર્ડ વિશે વિચારી રહ્યો હતો, ત્રણ ભાષાઓ વિશે, એ સ્વચ્છતાની નાની બાબત વિશે, જે ભાગ્ય જેવી લાગતી હતી.

Gustav von A. એ અખબાર મૂકી દીધું.

„હું જાણું છું“, તેણે કહ્યું.

તેણે એટલું ધીમે કહ્યું, કે તે લગભગ કહ્યું જ ન હોય.

પછી તે ઊભો થયો.

તે ઊભો થયો, જાણે તેને કંઈક કામ પૂરું કરવાનું હોય.

„હું જાઉં છું“, તેણે કહ્યું.

„ક્યાં?“ Hans Castorp એ પૂછ્યું.

Gustav ઝીંકાયો.

એક ઝીંકાવું, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ક્યારેક ખોટનું પહેલું દેખાતું ચિહ્ન હોય છે.

„બાર્બર પાસે“, Gustav એ કહ્યું.

Hans Castorp એ ભ્રૂ ઊંચી કરી.

Gustav એ તેને જોયો, અને આ નજરમાં કંઈક એવું હતું, જે Hans Castorp એ તેના અંદર ઘણી વાર ન જોયું હતું: એક પ્રકારનો હઠ.

„હું… અપ્રિય દેખાઉં છું“, Gustav એ કહ્યું.

Hans Castorp ને, પોતાની ઇચ્છા વિરુદ્ધ, સ્મિત કરવું પડ્યું.

„તમે તમારા જેવા જ દેખાઓ છો“, તેણે કહ્યું.

„એ જ તો સમસ્યા છે“, Gustav એ કહ્યું.

અને સાથે જ બધું કહી દેવામાં આવ્યું.