સાંજે Gustav શાંત હતો.
તે ભાવુક અર્થમાં ઉદાસીન નહોતો. તે કોઈ કામ કરતો હોય તેમ શાંત હતો.
હોટેલના ઓરડામાં – મોટા, અંધારા, ભારે ઓરડામાં, જે એક વેદી જેવું છે – તે ટેબલ પાસે બેઠો હતો.
નોંધપોથી તેના આગળ પડી હતી.
તે ખુલ્લી હતી.
એ દુર્લભ હતું.
Hans Castorp બાજુમાં એક ખુરશી પર બેઠો હતો, કારણ કે તેણે આ દરમ્યાન એ ટેવ પાડી લીધી હતી કે હંમેશા તરત જ પોતાના જ વિધિઓમાં ભાગી ન જવું, પરંતુ ક્યારેક બીજા પાસે રહેવું, ભલે તે અસુવિધાજનક હોય.
Gustav લખતો હતો.
ઘણું નહીં.
એક વાક્ય.
પછી બીજું એક.
પછી તેણે કંઈક કાટક્યું.
પછી તેણે ફરી લખ્યું.
Hans Castorp એ પોતાના હાથોને જોયા.
તેણે વીંટી જોઈ.
તેણે જોયું કે પ્રગતિવર્તુળ આજે લગભગ પૂરું હતું.
તેણે ઘણા પગલાં લીધા હતા.
તેણે ઓછું પાણી પીધું હતું, ઓછામાં ઓછું નળનું પાણી તો નહીં.
તેણે કાચા સમુદ્રી ખોરાક ખાધા નહોતા.
તેણે બધું કર્યું હતું, જે ભલામણ થાય છે.
અને છતાં તેને સુરક્ષિત લાગતું નહોતું.
સુરક્ષા, તેણે વિચાર્યું, કદાચ બધીમાં સૌથી મોટી નકાબ છે: માણસ તેને પહેરે છે, કારણ કે તે માને છે કે તે અસ્તિત્વમાં છે, અને એ જ કારણે તે જોખમી બને છે.
„તમે શું લખો છો?“ Hans Castorp એ અંતે પૂછ્યું.
Gustav એ નજર ઉંચી કરી.
„કંઈ નહીં“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp સ્મિત્યો.
„એ તો કંઈક જેવું લાગે છે“, તેણે કહ્યું.
Gustav એ ફરી કાગળ પર જોયું.
„હું લખું છું“, તેણે ધીમે કહ્યું, „જેથી હું નહીં…“
તે અટકી ગયો.
Hans Castorp રાહ જોતો રહ્યો.
રાહ જોવું, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક એવી સદગુણ છે, જે માણસ તેને સુધારીને શીખતો નથી; તે તેને સહન કરીને શીખે છે.
Gustav એ કહ્યું:
„…જેથી હું ન જાઉં.“
Hans Castorp સમજી ગયો.
રહેવા તરીકે લખવું.
નકાબ તરીકે લખવું.
ન્યાયિકરણ તરીકે લખવું.
Tonio એ કહ્યું હતું: માણસને માનમાં આવવા માટે સર્જનશીલ હોવું પડે.
Gustav સર્જનશીલ હતો.
અને એ જ કારણે, Hans Castorp એ વિચાર્યું, તે રહે છે.
કારણ કે તે માને છે કે સ્થળ, સૌંદર્ય, જોખમ તેને કંઈક આપે છે, જે તેને પોતાના વાક્યોમાં જોઈએ છે.
Hans Castorp એ Gustav તરફ જોયું.
વાળ ગાઢ હતા.
ચહેરો નિર્જીવ.
તે, જો કડક રીતે જોઈએ, તો સફળ હતું.
પરંતુ કપાળમાં, વાળની રેખા પાસે, એક નાનો ઘમનો પાતળો પડ ચમકતો હતો.
હવા ગરમ હતી.
બહારની રાત ભીની હતી.
Hans Castorp એ જોયું કે Gustav, સંપૂર્ણ અજાણતાં, આંગળી વાળની રેખા તરફ લઈ ગયો, જાણે તપાસવા માંગતો હોય કે બધું ટક્યું છે કે નહીં.
આંગળી પાછી આવી.
તે થોડું ગાઢ હતી.
ઘણું નહીં.
માત્ર એક હળવો આભાસ.
પરંતુ Hans Castorp એ તેને જોયો.
અને આ હળવો આભાસ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક નાનું સ્વીકાર જેવો હતો: નકાબ ટકતી નથી. તે ક્યારેય ટકતી નથી.
Gustav ને સમજાયું કે Hans એ તે જોઈ લીધું હતું.
તેણે હાથ પાછો ખેંચ્યો.
તેણે ખૂબ ટૂંકું સ્મિત કર્યું.
„ગરમ છે“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „ગરમ છે.“
બહાર પાણી ગલગલતું હતું.
ઓરડામાં સુગંધિત દ્રવ્યની વાસ આવતી હતી.
અને આ મિશ્રણમાં – પાણી અને સુગંધ, સમય અને નકાબ – કંઈક પડ્યું હતું, જેને Hans Castorp નામ આપી શકતો નહોતો, પરંતુ અનુભવી શકતો હતો: અંતની એક નજીકતા.
તેણે પોતાની નોંધપોથી તરફ હાથ લંબાવ્યો.
કાર્યક્રમથી નહીં.
આકસ્મિક પ્રેરણાથી.
તેણે તેને ખોલી.
તેણે એક વાક્ય લખ્યો.
તેણે લખ્યું:
bestforming એક નકાબ છે.
પછી તે થોભી ગયો.
તેણે વાક્ય કાટક્યું.
તેણે નીચે લખ્યું:
નકાબ bestforming છે.
પછી તેણે એ પણ કાટક્યું.
અંતે તેણે નાનું, જાણે તે ઉંચે બોલી ન શકાય તેમ, લખ્યું:
ભય સૌથી જૂની કોસ્મેટિક છે.
તેણે પેન મૂકી.
તેણે Gustav તરફ જોયું.
Gustav આગળ લખતો રહ્યો.
અથવા એમ દેખાડતો રહ્યો.
Hans Castorp એ આંગળી પરનો નાનો ગાઢ આભાસ જોયો.
તેણે ચોખ્ખું, નિર્જીવ કપાળ જોયું.
તેણે ગાઢ વાળ જોયા.
અને તેણે ખૂબ ધીમે, ખૂબ સ્પષ્ટ રીતે વિચાર્યું, જેમ કોઈ, જે System 2 નો ઉપયોગ કરે છે, ભલે તે મહેનતભર્યું હોય:
યુવાન દેખાવાનો પ્રયત્ન વૃદ્ધ બનાવે છે.
એ માટે નહીં કે તે નિષ્ફળ જાય છે.
પરંતુ કારણ કે તે બતાવે છે કે માણસને કઈ વસ્તુથી ડર લાગે છે.
તેણે બારી તરફ જોયું.
બહાર લગૂન પડેલી હતી.
તે પ્રતિબિંબિત કરતી હતી.
તે કશું ખાતરી આપતી નહોતી.
તે વહન કરતી હતી.
અને તે રાહ જોતું હતું, ધીરજથી, લીલું, મીઠાશભર્યું, જાણે તેણે દુનિયાની બધી નકાબો જોઈ લીધી હોય અને જાણતી હોય કે અંતે હંમેશા ફક્ત પાણી જ રહે છે.
Hans Castorp એ આંખો બંધ કરી.
તેણે સુગંધિત દ્રવ્યની વાસ લીધી.
તેણે ગલગલાટ સાંભળ્યો.
તેણે પોતાની આંગળી પરની વીંટી, આ નાનું આંખ, અનુભવી.
અને તેણે ખૂબ ધીમે, ખૂબ મીઠાશથી, ખૂબ અસંતોષકારક રીતે અનુભવ્યું:
કે માણસ બહુ લાંબા સમય સુધી રહે છે.
