સાંજે, એક આકૃતિ દેખાઈ, જેનું નામ ટોનિયો હોઈ શકે.
તેનું નામ ટોનિયો નહોતું, અથવા તેનું નામ ટોનિયો હતું, અને તેનો કોઈ ફરક પડતો નહોતો; કારણ કે ટોનિયો, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, નામ કરતાં ઓછું અને એક સ્થિતિ વધુ છે: દુનિયાઓ વચ્ચેની, ભાષાઓ વચ્ચેની, તરસ અને ઉપહાસ વચ્ચેની સ્થિતિ. ટોનિયો એ માણસ છે, જે નાગરિક બનવા માંગે છે અને બની શકતો નથી, કારણ કે તે બહુ વધારે જુએ છે; અને જે કળાત્મક છે, તેને ઇચ્છ્યા વિના, કારણ કે તે જુદું કરી જ શકતો નથી, સિવાય કે જોવાનું.
Hans Castorp ફરીથી સેલોનમાં બેઠો હતો, કારણ કે Gustav von A. સેલોનમાં રહેવા માંગતો હતો, જેમ કોઈ મંદિરમાં રહેવા માંગે, જ્યારે તે પ્રાર્થના કરી શકતો નથી. પિયાનો ખોલવામાં આવ્યું. એક વ્યક્તિ – યુવાન, પરંતુ બાળસુલભ નહીં, પાતળી, પરંતુ દુબળી નહીં – ત્યાં બેસી. હાથ સુંદર હતા, આ એવી વાત છે, જેને કોઈ હાસ્યાસ્પદ થયા વિના વર્ણવી શકતો નથી; અને છતાં હાથ ઘણી વાર માણસમાં સૌથી ઈમાનદાર હોય છે, કારણ કે તેઓ ચહેરા જેટલું સારું ખોટું બોલી શકતા નથી.
પિયાનો પરની વ્યક્તિ વગાડતી હતી.
જોરથી નહીં.
પ્રદર્શનના અર્થમાં વિર્તુઓસ નહીં.
તે એમ વગાડતી હતી કે માણસ સમજી જાય: અહીં ગમવા માટે વગાડાતું નથી; અહીં વગાડાય છે, કારણ કે નહીં તો સહન કરવું શક્ય નથી.
Hans Castorp સાંભળતો રહ્યો.
તે સાંભળતો રહ્યો, અને તેને તેમાં કંઈક એવું લાગ્યું, જે તેણે Sonnenalp માં બહુ ઓછું અનુભવ્યું હતું: કે તેનું આંતરિક સ્વ મૂલ્યોમાં વિભાજિત થતું નહોતું, પરંતુ મૂડમાં. સંગીત, જો કોઈ એમ કહે, તો bestforming નું વિરુદ્ધ છે; તે માપી શકાય એવું નથી, અને છતાં તે અસર છે.
ટુકડો પૂરો થયા પછી વ્યક્તિ ઊભી થઈ.
તેણે નમન કર્યું નહીં.
તેણે ફક્ત માથું હલાવ્યું, જાણે કહેવા માંગતી હોય: હા, મને ખબર છે કે તે અહીં હતું.
અને પછી તે Hans Castorp પાસેથી પસાર થઈને ચાલી ગઈ.
Hans Castorp એ તેને જોયો.
વ્યક્તિએ તેને જોયો.
અને કહ્યું, એવા જર્મનમાં, જે થોડું ઉત્તર તરફનું સુગંધતું, થોડું દક્ષિણ તરફનું:
„તમે… અહીંના નથી.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો.
„એ દેખાય છે?“ તેણે પૂછ્યું.
„એ સાંભળાય છે“, વ્યક્તિએ કહ્યું. „અને દેખાય છે… કંઈક બીજું.“
„શું?“ Hans Castorp એ પૂછ્યું.
વ્યક્તિ સંકોચાઈ.
પછી તેણે ધીમેથી કહ્યું, જાણે કે તે એક સ્વીકાર હોય:
„તમે એમ જુઓ છો, જાણે તમને ડર હોય કે સુંદરતા તમને કંઈક કરશે.“
Hans Castorp ને નાનો ચભકો અનુભવાયો.
તે Dr. AuDHS ને, તેના નજરને, યાદ કર્યો.
„કદાચ તે કરે છે“, તેણે કહ્યું.
વ્યક્તિએ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „તે કરે છે.“
અને પછી, જાણે તે પોતાને જ ભાવુકતાથી બચાવવા માંગતી હોય, તેણે ઉમેર્યું, વ્યંગ્યથી, લગભગ ઉપહાસપૂર્વક:
„પરંતુ માણસ એ માટે છતાં હંમેશા પાછો આવે છે.“
„શા માટે?“ Hans Castorp એ પૂછ્યું.
વ્યક્તિએ ખભા ઉચક્યા.
„કારણ કે આપણે નાગરિક છીએ“, તેણે કહ્યું. „અમે વ્યવસ્થાને પ્રેમ કરીએ છીએ. અને સુંદરતા એ એવી વ્યવસ્થા છે, જેને પોતાને સમજાવવાની જરૂર નથી.“
Hans Castorp એ તેને જોયો.
„તમે સંગીત… વ્યવસાયિક રીતે કરો છો?“ તેણે પૂછ્યું, અને તે, તેના માટે, તેના મોઢામાં એક અજાણ્યું શબ્દ હતું, કારણ કે તેણે તેના જૂના જીવનમાં એવી શ્રેણીઓને પ્રેમ કરી હતી, જે સરળ હોય.
વ્યક્તિ સ્મિત કરી.
„હું… નોકરીએ છું“, તેણે કહ્યું. „એ પણ એક કલા છે.“
Hans Castorp ટૂંકું હસ્યો.
„અને તમે?“ વ્યક્તિએ પૂછ્યું. „તમે શું છો?“
Hans Castorp એ Sonnenalp, રિંગ, બ્લડ પ્રેશર, ડાયાસ્ટોલ, „normal hoch“ શબ્દ, પીળા અને લીલા પાવડર, „Guest Relations“ શબ્દો, Morgenstern ના સંકલ્પો, Gustav von A. અને તેના નોટબુક, „Süden“ શબ્દ વિશે વિચાર્યું.
તે કહી શક્યો હોત: હું દેસર્ટિયર છું.
તે કહી શક્યો હોત: હું મહેમાન છું.
તે કહી શક્યો હોત: હું એક પ્રોજેક્ટ છું.
તેના બદલે તેણે કહ્યું, અને કદાચ આ પહેલી વાર હતું કે તેણે એવો વાક્ય કહ્યું, જે માપમાંથી બનેલો ન હતો:
„હું… માર્ગમાં છું.“
વ્યક્તિએ માથું હલાવ્યું.
„એ જોખમી છે“, તેણે કહ્યું.
„સુંદર અને અપ્રસન્નકારક“, Hans Castorp બડબડાયો.
વ્યક્તિ ધીમેથી હસી.
„બિલ્કુલ“, તેણે કહ્યું.
અને ચાલી ગઈ.
Hans Castorp બેઠો રહ્યો.
તેણે પોતાના હાથોને જોયા.
તે ખૂબ ધીમે વિચાર્યો: એ ટોનિયો હતો.
અને તેણે અનુભવ્યું, તેને સમજ્યા વિના, કે તે આ શહેરમાં ફક્ત મુસાફરી જ નહીં, પરંતુ શીખશે પણ.
