હાન્સ કાસ્ટોર્પનું ઓરડું ઊંચે પડ્યું હતું.
સ્વાભાવિક.
જ્યારે કોઈ ઊંચા પ્રદેશમાંથી આવે છે, ત્યારે દક્ષિણમાં પણ માણસને ઉપર રહેવું ગમે છે; તે નજરની એક નાની ટેવ છે, જેને એટલી સહેલાઈથી છોડી શકાતી નથી. માણસ, ભલે તે પાણી તરફ જોતો હોય, તો પણ એક અંતર ઇચ્છે છે. માણસ, જો તે નિર્વાસિત થયો હોય, તો હંમેશા થોડું અંતર ઇચ્છે છે.
ઓરડું મોટું હતું, પરંતુ આધુનિક નહોતું.
તે મોટું હતું, કારણ કે તે જૂનું હતું, અને આ શહેરમાં જૂનાપણું એક માપ છે. ફર્નિચર ભારે હતું, લાકડું ગાઢ, કાપડ જાડાં; પથારી એક વેદી જેવી ઊભી હતી, અને પથારી પર એવા તકીયા પડ્યા હતા, જેમની સંખ્યા હવે આરામ દર્શાવતી નહોતી, પરંતુ એક ઇરાદો: અહીં માણસ ઊંઘવા નથી માંગતો; અહીં માણસ પડવા માંગે છે. ઊંઘ કાર્ય છે. પડવું શૈલી છે.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે સુટકેસ મૂકી દીધો.
તે એક ક્ષણ શાંતિથી ઊભો રહ્યો, સાંભળ્યો.
અને કશું સાંભળ્યું નહીં.
અથવા વધુ ચોક્કસ: તેણે કંઈક એવું સાંભળ્યું, જે એટલું સતત હતું કે તે કશું નહીં જેવું લાગતું હતું: પથ્થરો પાસે પાણીનું હળવું, નિયમિત ગળગળાટ. તે ઉંચું નહોતું. તે નાટકીય નહોતું. તે સમયનો અવાજ હતો, જ્યારે સમય પોતાને ઘડિયાળ તરીકે નહીં, પરંતુ ગતિ તરીકે આપે છે.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ બારી તરફ ગયો.
બહાર લગૂન પડેલી હતી.
તે સરોવર જેવી નહોતી પડી, સમુદ્ર જેવી નહોતી પડી; તે એવી સપાટી જેવી પડી હતી, જેને ખબર નથી કે તે ઘન બનવા માંગે છે કે પ્રવાહી. પાણી લીલું હતું, સ્વચ્છ નહોતું; તે એવું લીલું હતું, જે ઊંડાણ અને તરતા પદાર્થમાંથી બનેલું છે, શેવાળમાંથી, પ્રકાશમાંથી, ભૂતકાળમાંથી. નાવડીઓ દૂર દૂર સરકતી હતી, નાની, કાળી રેખાઓ. અને પાણી ઉપર એક હવા પડેલી હતી, જે ઝબૂકતી હતી; રણમાં જેવી ગરમ નહીં, પરંતુ ભીની, ભારે, જેમ કે કોઈ ચહેરા પર કપડું મૂકે.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે લગૂન તરફ જોયું.
અને પછી તેણે વળય તરફ જોયું.
તેને, સોનેનઆલ્પમાં, વળયને પાદરી તરીકે વર્તવું શીખ્યું હતું: તે મૂલ્યો આપે છે, માણસ કબૂલાત કરે છે. માણસ તપાસે છે, સુધારે છે, ઉત્તમ બનાવે છે. વળય ત્યાં ઉપર, ઊંચા પ્રદેશમાં, વ્યવસ્થાનું એક સાધન રહ્યો હતો.
અહીં નીચે તે એક પરકાયો હતો.
કારણ કે હૃદયની ધબકારા માપવાનું શું અર્થ હતું, જ્યારે પાણી પોતે ધબકતું હતું? પગલાં ગણવાનું શું અર્થ હતું, જ્યારે માણસ એવી શહેરમાં હોય, જે ફક્ત પગલાંમાંથી બનેલી હોય – પુલોમાંથી, ગલીઓમાંથી, વળાંકોમાંથી? ઊંઘના તબક્કાઓને ઉત્તમ બનાવવાનું શું અર્થ હતું, જ્યારે હવા પોતે જ એક સ્વપ્ન જેવી હોય, મીઠી અને ભારે અને અસંતોષકારક રીતે લલચાવનારી?
હાન્સ કાસ્ટોર્પે વળય ઉતાર્યો નહીં.
તે, જેમ કે Dr. Porscheએ કહ્યું હોત, એક કાર્ય હતો.
અને હાન્સ કાસ્ટોર્પે છેલ્લા મહિનાઓમાં કાર્યો પૂર્ણ કરવાનું શીખી લીધું હતું.
તે નાનકડા ટેબલ તરફ ગયો, જે ઓરડામાં ઊભું હતું, અને પોતાની ડબ્બીઓ તેના પર મૂકી.
પીળું.
લીલું.
અને હિબિસ્કસનું લાલ, જે તે બોટલમાં લઈને ફરતો હતો.
તે એક નાનકડા, ખાનગી વેદીચિત્ર જેવું લાગતું હતું: ત્રણ રંગો, ત્રણ વચનો, નિયંત્રણના ત્રણ સ્વરૂપો. તેણે પીળું પાવડર લીધું, તેને પ્રકાશ સામે પકડી રાખ્યું, અને તે એમ ઝળહળ્યું, જાણે કહેવું હોય: હું સૂર્ય છું. તેણે લીલું પાવડર લીધું, અને તે પોતાની તીવ્ર રંગમાં લગભગ અશ્લીલ હતું, જાણે કહેવું હોય: હું પાવડરરૂપ જીવન છું. તેણે લાલ તરફ જોયું, અને લાલ, જેમ કે જાણીતું છે, ક્યારેય ફક્ત સુંદર નથી; લાલ લોહી છે, લાલ ચેતવણી છે, લાલ ઉત્સવ છે.
તેને હાસ્ય આવ્યું.
એટલા માટે નહીં કે તેને તે રમૂજી લાગ્યું – જોકે તે રમૂજી હતું –, પરંતુ કારણ કે તેને અચાનક સમજાયું કે તે પોતાને પોતાના વિધિઓમાં કેટલો લપેટી ચૂક્યો હતો, જેમ કે કમ્બલોમાં.
તે ગળું ધોઈ રહ્યો હતો.
હા.
તે વેનિસમાં ગળું ધોઈ રહ્યો હતો.
તે પીવા પહેલાં ગળું ધોઈ રહ્યો હતો, કારણ કે Dr. Porscheએ તે ભલામણ કર્યું હતું, અને ભલામણો, જેમ કે ગુસ્ટાવે કહ્યું હતું, બધે હોય છે. તે ગળું ધોઈ રહ્યો હતો અને સાથે બહારનું પાણી સાંભળતો હતો, અને એવું હતું, જાણે શહેર પણ સાથે ગળું ધોઈ રહ્યું હોય.
તે પીધું.
ધીમે.
અને જ્યારે તે પી રહ્યો હતો, ત્યારે તેણે, એક એવી સ્પષ્ટતાથી, જે તેને પોતાને અજાણી હતી, વિચાર્યું: કદાચ આ સ્વચ્છતા નથી. કદાચ આ જાદુ છે.
કારણ કે વિધિ શું છે, દુનિયાને મનાવવા માટેનો પ્રયાસ સિવાય, કે તે પોતે વશ થઈ જાય?
