તમે વેનિસમાં પહોંચતા નથી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક; તમે તેમાં વિલીન થઈ જાઓ છો.
કારણ કે સામાન્ય આગમન – એ નાગરિક પ્રક્રિયા, જેમાં માણસ ગાડીમાંથી ઊતરે છે, પગને મજબૂત જમીન પર મૂકે છે, હવામાં તપાસ કરે છે અને પોતાને કહે છે: અહીં હું છું – આ શહેરમાં માત્ર અડધું શક્ય છે. જમીન તો છે, નિશ્ચિત; તે તો આશ્ચર્યજનક રીતે વિશ્વસનીય પણ છે, જો વિચારીએ કે તે એવી વસ્તુ પર ટકી છે, જે જમીનનો વિરોધ કરે છે. પરંતુ મજબૂત પાટિયા નીચે, પથ્થર નીચે, સીડીઓના પાયાં અને ઓટલાં નીચે પાણી છે; તે દૃશ્યસજ્જા નથી, શણગાર નથી, આરોગ્યસ્થાનનું તળાવ નથી, „ફીચર“ નથી, પરંતુ વહનકર્તા છે. તે વહન કરે છે. તે ઘરો વહન કરે છે, તે નૌકાઓ વહન કરે છે, તે અવાજો વહન કરે છે, અને તે – જે સૌથી ખરાબ છે – સમયને વહન કરે છે.
Hans Castorp એ ગયા દિવસના અંતે, ક્યાંક ટનલ અને વળાંક વચ્ચે, પર્વત અને સમતળ વચ્ચે, ક્ષિતિજ પર પાણીને જોયું હતું, જાણે કે તે એક વાક્ય હોય, જેને માણસ અચાનક સમજે છે, કારણ કે તે તેને આખરે ઉચ્ચારેલું સાંભળે છે. તેણે ત્યારે, જેમ કે તે આ દરમ્યાન લગભગ બધું જ કરતો હતો, રિંગ પર નજર કરી હતી: સમય પર, ધબકારા પર, પગલાં પર – અને તેણે વિચાર્યું હતું, ખૂબ ધીમે, ખૂબ સ્પષ્ટ: તે બધું ગણે છે. ફક્ત આને નહીં.
હવે તે, હજી પૂરતું સમજી પણ ન શક્યો હતો કે ટ્રેન ખરેખર અટકી ગઈ છે, ત્યારે જ એક પ્લેટફોર્મ પર ઊભો હતો, જે, જેમ પ્લેટફોર્મો કરે છે, પોતાને દુનિયાનો એક ટુકડો ગણાવે છે. ગરમ હતું. Sonnenalp ની સુમેળિત ગરમી નહોતી, જે પાઇપોમાં વહેંચાય છે અને પ્રોસ્પેક્ટસમાં વચન આપવામાં આવે છે; તે એવી ગરમી હતી, જે હવામાંથી આવે છે, જે કપડાંમાં ઘુસી જાય છે અને જેને માણસ કોઈ „બંધ“ કરી શકતો નથી, કોઈ એપને સ્પર્શ કરીને. આ ગરમીનો સુગંધ હોટેલના ધોવાણ અને દેવદાર જેવો નહોતો, ન જંતુનાશક અને બાથરોબ જેવો; તેનો સુગંધ ડીઝલ જેવો હતો, ભીનો પથ્થર, મીઠું, અને કંઈક મીઠાશભર્યું, જેને માણસ પછીથી જ સડાણ તરીકે ઓળખે છે, કારણ કે ઇન્દ્રિયો શિષ્ટ છે અને ખાઈને ખુશીથી સુગંધમાં પેક કરે છે.
Gustav von A. આગળ ચાલ્યો.
તે ઉતાવળથી ચાલ્યો નહોતો. તે બિલકુલ પણ એવા માણસની જેમ ચાલ્યો નહોતો, જે પહોંચે છે. તે એવા માણસની જેમ ચાલ્યો, જે કંઈક અમલમાં મૂકે છે, જે તે પોતે પહેલેથી જ લખી ચૂક્યો છે. હાથમાં તેણે પોતાનું નોટબુક પકડ્યું હતું; અને નોટબુક, હંમેશની જેમ, ખુલ્લું નહોતું, પરંતુ હાજર હતું, જાણે તે કાગળ નહીં, પરંતુ પોતાની અસ્તિત્વનો પુરાવો લઈ ચાલતો હોય.
Hans Castorp તેના પાછળ ચાલ્યો.
તે પોતાનો સુટકેસ ઉઠાવતો નહોતો; તેણે તેને રોળાવતો મૂક્યો હતો, જેમ આધુનિકતા નિર્ધારિત કરે છે, જાણે તે વહન કરવાનું રદ કરવા માગે છે, જેથી માણસને ફક્ત પોતાને સાથે જ વ્યસ્ત રહેવું પડે. જમણા હાથમાં તેણે, લગભગ અજાણતાં, હિબિસ્કસ-સફેદ ચાની બોટલ પકડી હતી, જે તેણે સવારે ભરી હતી; અને જ્યારે તેને સમજાયું કે તે તેને પકડી રહ્યો છે, ત્યારે તેને – જેમ તે પહેલાથી ઘણી વાર – પોતાને પર હસવું પડ્યું. કારણ કે કેટલું હાસ્યાસ્પદ છે, તેણે વિચાર્યું, એવી શહેરમાં આવવું, જે સદીઓથી પાણી પરથી જીવે છે, અને સાથે પોતાનું પાણી લાવવું, ઊંડું લાલ, માપેલું, તૈયાર કરેલું, ફિલ્ટર કરેલું, જાણે માણસે દુનિયાને પહેલા છણણીમાંથી પસાર કરવી પડે, પછી જ તેને પીવાની પરવાનગી હોય.
તે પી્યો નહીં.
તે સૂંઘ્યો.
અને તેણે જોયું.
સૌથી પહેલું, જે માણસ જુએ છે, જ્યારે તે, પ્લેટફોર્મ પરથી, બહાર નીકળે છે, તે કોઈ રસ્તો નથી. તે એક ખૂલ્લું સ્થાન હતું. તે એક નજર હતી, જે બહાર તરફ લઈ જતી હતી – અને બહાર જમીન નહોતી, પરંતુ પાણી હતું. માણસે, એક રેલિંગ પાછળ, Canal Grande નું પાણી જોયું, લીલીછમ, આળસુ અને સાથે સાથે સતત ગતિમાં, કારણ કે તે, સમયની જેમ, ક્યારેય ખરેખર શાંત થતું નથી. નૌકાઓ સરકતી જતી હતી, Vaporetti, ટેક્સીઓ, માલવાહક હોડીઓ; લોકો તેમાં ઊભા હતા, જાણે નાટકની આકૃતિઓ હોય, જે પોતાને ગંભીરતાથી લેતું નથી, કારણ કે તે ગંભીરતા માટે બહુ જૂનું છે.
Hans Castorp એક ક્ષણ માટે ઊભો રહ્યો.
પ્રશંસાથી નહીં; પ્રશંસા એક પોઝ છે, અને તે, તમામ શ્રેષ્ઠ સ્વરૂપ હોવા છતાં, એટલો સંવેદનોનો માણસ હતો કે તે એટલી ઝડપથી પોઝ આપી શકે નહીં. તે ઊભો રહ્યો, કારણ કે તેનું શરીર – આ વિશ્વાસુ નોંધણીકાર – કંઈક એવું કરતું હતું, જે તે Sonnenalp માંથી ઓળખતો નહોતો: તેણે ઇન્દ્રિયોને બહાર તરફ કૂદવા દીધા, તરત જ કોઈ કાર્યક્રમ બનાવ્યા વિના. અને સાથે સાથે Hans Castorp એ અનુભવ્યું, કે તેનું આંતરિક, જે એટલો લાંબો સમય માપનાની સેવા માં ઊભું રહ્યું હતું, કોઈ આધાર શોધતું હતું, કોઈ વાક્ય, કોઈ નામ.
„અહીં છે“, Gustav von A. એ કહ્યું, પાછો વળ્યા વિના.
„શું?“ Hans Castorp એ પૂછ્યું.
Gustav von A. એ હાથ ઊંચો કર્યો, જાણે તે કંઈક પર ઇશારો કરતો હોય, જેને ચૂકી શકાય નહીં, અને કહ્યું:
„દક્ષિણ.“
Hans Castorp એ પાણી તરફ જોયું.
એ અત્યંત હાસ્યાસ્પદ રીતે કરુણ હતું, કે એક શબ્દ, જે પાંચ અક્ષરોનો બનેલો છે, એટલું બધું કરવું જોઈએ; અને છતાં તે કરતો હતો. કારણ કે „દક્ષિણ“ અહીં દિશા, હવામાન, તાપમાન નહોતું; તે એક વચન હતું, જે દરેક સુગંધ, દરેક પ્રકાશપ્રતિબિંબ, દરેક શ્વાસ સાથે ખાતરી આપતું હતું, કે પર્વત, જેટલો તે માણસની અંદર હોઈ શકે, આખું નથી. પર્વત ઉપર વ્યવસ્થા હતો. દક્ષિણ નીચે અવ્યવસ્થા હતો. અને અવ્યવસ્થામાં, જ્યારે માણસ લાંબા સમય સુધી વ્યવસ્થાનો આદી થઈ જાય, કંઈક લલચાવનારું, લગભગ નૈતિક હોય છે: તે સ્વતંત્રતા જેવી લાગે છે.
Gustav von A. ફરી ચાલવા લાગ્યો.
Hans Castorp પાછળ ચાલ્યો.