સવારે ગાડી ઘર આગળ ઊભી હતી.
એ બસ નહોતી. એ ટેક્સી નહોતી. એ એવી ગાડી હતી, જે એવી લાગતી હતી, જાણે એ હોટેલની હોય: ગાઢ, સાફ, નિર્પેક્ષ, એવા ડ્રાઇવર સાથે, જેને અવાજ નહોતો, કારણ કે આવી સેવાઓમાં અવાજો ફક્ત ખલેલ પહોંચાડે છે.
Hans Castorp બહાર આવ્યો.
હવા ઠંડી હતી, પરંતુ હવે શિયાળાની નહોતી. એ વહેલો ઉનાળો હતો, એ અજબ સ્થિતિ, જેમાં ઊંચાઈવાળો પ્રદેશ એવું દેખાડે છે, જાણે એ વસંત રમી શકે, જ્યારે કે, છાયામાં, એ હજી પણ થોડું મૃત્યુ પોતાના અંદર ધરાવે છે.
એણે નારંગી રંગનો બચાવ વળયો જોયો.
એ હવે અડધો હિમમાં પડેલો નહોતો, કારણ કે હિમ ગાયબ થઈ ગયો હતો; હવે એ એક સાફ પથ્થર પર પડેલો હતો, જાણે એને એની જગ્યાએ મૂકી દીધો હોય, જેથી એ પ્રતીકાત્મક રહે. એની ઉપર ઘરના નામ લખેલું હતું, કાળા રંગે નારંગી પર, સૂર્ય બચાવ પર.
Hans Castorp એક ક્ષણ માટે ઉભો રહ્યો.
આંગળી પરનો વળયો. બહારનો વળયો.
એણે વિચાર્યું: બધું જ વળયે છે.
પછી એ અંદર ચઢ્યો.
Gustav von A. પહેલેથી જ ગાડીમાં બેઠો હતો. એ બારીની બહાર નહોતો જોતો. એ પોતાના નોંધપોથીમાં જોતો હતો.
„સુપ્રભાત“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Gustav von A. એ નજર ઉઠાવ્યા વગર માથું હલાવ્યું.
„પ્રભાત“, એણે કહ્યું.
ગાડી ચાલવા લાગી.
તેઓ ચાલ્યા.
સૌ પ્રથમ રિસોર્ટના ગોઠવાયેલા વિસ્તારમાંથી, સાફ કાપેલી વાડીઓ પાસેથી, સાફ રસ્તાઓ પાસેથી, સાફ વચનો પાસેથી. પછી બહાર રસ્તા પર, જે વળાંકોમાં નીચે વળાતો ગયો.
Hans Castorp એ જોયું કે Sonnenalp એમની પાછળ નાની થતી ગઈ.
ઘર ત્યાં જ રહ્યું.
અને છતાં એ દરેક વળાંક સાથે પોતાના જાદુમાંથી થોડું ગુમાવતું ગયું.
સ્થળો સાથે આવું જ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક: જ્યાં સુધી આપણે એમની અંદર હોઈએ, ત્યાં સુધી એ જ દુનિયા છે. જ્યારેથી આપણે એમને છોડીએ, એ દૃશ્ય બની જાય છે. અને દૃશ્ય ઓછું જોખમી છે, કારણ કે એ હવે આપણને સંબોધતું નથી.
ગાડી જંગલમાંથી પસાર થઈ.
જંગલમાં માટીની સુગંધ આવતી હતી.
એમાં જંતુનાશકની સુગંધ નહોતી. સુગંધિત દ્રવ્યની નહોતી. કાર્યક્રમની નહોતી.
Hans Castorp એ ઊંડો શ્વાસ લીધો.
એણે અનુભવ્યું કે એની કાયા હવામાંથી એક યાદ તરીકે લઈ રહી હતી.
„તમે શ્વાસ લઈ રહ્યા છો“, Gustav von A. એ નજર ઉઠાવ્યા વગર કહ્યું.
Hans Castorp થોડું હસ્યો.
„હા“, એણે કહ્યું. „એ હજી કાર્યક્રમનો જ ભાગ છે.“
Gustav von A. ચૂપ રહ્યો.
પછી એણે કહ્યું:
„શ્વાસ લેવું કોઈ કાર્યક્રમ નથી. શ્વાસ લેવું એક ભાગ્ય છે. કાર્યક્રમો પછી આવે છે.“
Hans Castorp એ એની તરફ જોયું.
„તમે કાર્યક્રમોને નફરત કરો છો“, એણે કહ્યું.
„ના“, Gustav von A. એ કહ્યું. „હું એમનો ઉપયોગ કરું છું. પરંતુ હું એમ પર વિશ્વાસ કરતો નથી.“
Hans Castorp એ પોતાના વળયા તરફ જોયું.
એણે Dr. AuDHS ને યાદ કર્યો: વળય પર બધું ન માનો.
„અને તમે કઈ વસ્તુ પર વિશ્વાસ કરો છો?“ Hans Castorp એ પૂછ્યું, અને એને પોતાના પ્રશ્નમાં એ ઇચ્છા સંભળાઈ કે Gustav એની પાસેથી કંઈક ઉતારી લે.
Gustav von A. એ નજર ઉઠાવી, થોડું બારીની બહાર જોયું, જાણે એ તપાસવા માગતો હોય કે દુનિયા હજી ત્યાં છે કે નહીં.
„હું“, એણે કહ્યું, „પાણી પર વિશ્વાસ કરું છું.“
Hans Castorp ગળું ઊતાર્યું.
„પાણી?“ એણે પુનરાવર્તન કર્યું.
„હા“, Gustav von A. એ કહ્યું. „એ જ એકમાત્ર વસ્તુ છે, જે ખરેખર સમય છે. બાકી બધું ફક્ત એવું દેખાડે છે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
ગાડી આગળ ચાલતી રહી.
વળાંકો ઓછા થતા ગયા.
દૃશ્ય ખુલતું ગયું.
તેઓ ખીણમાં આવ્યા.
ખીણ લીલી હતી.
લીલી, નીળી નહીં.
Hans Castorp એ Morgenstern, ગધેડો, વાઘ, સિંહ, નીલું ઘાસ એમ બધું યાદ કર્યું. એણે એ પણ યાદ કર્યું કે Dr. AuDHS એ એમને કહ્યું હતું કે સિસ્ટમ 1 એક નબળો આંકડાશાસ્ત્રી છે. અને એણે વિચાર્યું: કદાચ સિસ્ટમ 1 એક નબળો ભૂગોળશાસ્ત્રી પણ છે. એ જે કંઈ નીચે છે, એને મુક્તિ માને છે. એ જે કંઈ સુંદર છે, એને સત્ય માને છે.
વળયે હૃદયની ધબકારા બતાવ્યા.
એ શાંત હતા.
Hans Castorp પોતે શાંત અનુભવતો નહોતો.
આ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, મુસાફરીની પહેલી નાની વ્યંગ્યતા: કાયા શાંત હોઈ શકે છે, અને માણસ અશાંત હોઈ શકે છે. અને જ્યારે કોઈએ કાયાને માનવાનું શીખી લીધું હોય, ત્યારે એ પોતાના અંદરથી જ આશ્ચર્યચકિત થઈ જાય છે.
