પેકિંગ કરવું એ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, સૌથી ઓછું આનંદદાયક કાર્યોમાંનું એક છે, કારણ કે તે અમને અમારી જરૂરિયાતોને ગોઠવવા માટે મજબૂર કરે છે. માણસે નક્કી કરવું પડે છે કે શું મૂળભૂત છે, અને તેને સાથે અનિવાર્ય રીતે એ ઓળખવું પડે છે કે બહુ થોડું જ મૂળભૂત છે – અને કે છતાં આપણે બહુ બધું સાથે લઈ જઈએ છીએ, કારણ કે વસ્તુઓ વગર આપણે આપણને નગ્ન અનુભવીએ છીએ.
Hans Castorp તેની સ્યુટમાં ઊભો હતો – Summit Suite, અથવા જે નામ હતું તે –, અને કાચની રેલિંગવાળો બાલ્કની બહાર મંચ જેવી પડી હતી. તે QR-Code, જેના દ્વારા માણસ દૃશ્ય શેર કરી શકતો હતો, હજી ત્યાં જ હતો. આકાશ સ્વચ્છ હતું. પર્વતો એમ ઊભા હતા, જાણે તેમને મુસાફરીઓ માટે કોઈ સમજ ન હોય.
ટેબલ પર એ બે ડબ્બા ઊભા હતા.
પીળો. લીલો.
સૂરજ અને ઘાસ.
તે તેમને જોતો રહ્યો, અને તેને અનુભવાયું કે કેટલું હાસ્યાસ્પદ છે, પાવડર પેક કરવું જાણે કોઈ પવિત્ર વસ્તુ હોય, અને એક સાથે કેટલું ગંભીર છે, કારણ કે આ હાસ્યાસ્પદતામાં જ તેનું નવું જીવન સમાયેલું છે.
તેને પીળો ડબ્બો લીધો, તેને ખોલ્યો. હળદરની સુગંધ તેની તરફ ઊભરી, ગરમ અને અજાણી, જાણે ભારત આલ્પેનહોટેલમાં હોય.
તેને લીલો ડબ્બો લીધો, તેને ખોલ્યો. એક નાજુક, ઘાસ જેવી સુગંધ, મૅચા, કંઈક કડવું, કંઈક યુવાન.
તેને બંને ફરી બંધ કર્યા.
તેને તેમને બાજુબાજુ મૂકી દીધા.
તે વિચાર્યો: જો હું તેમને સાથે લઈ જાઉં, તો હું પર્વતને સાથે લઈ જાઉં. જો હું તેમને અહીં જ છોડી દઉં, તો હું પર્વતને અહીં જ છોડી દઉં.
તે રિંગ તરફ જોયું.
રિંગ ચમકતો હતો.
તે ત્રીજું પદાર્થ હતું, જે અનિવાર્ય રીતે સાથે જતું હતું, કારણ કે તે સામાન પણ ન હતું, પરંતુ શરીર હતો.
રિંગ.
પાવડર.
નોટબુક.
ત્રણ વસ્તુઓ.
ત્રણ આધુનિક અવશેષો.
તેને નોટબુક લીધી, તેને ખિસ્સામાં મૂકી.
તેને ડબ્બાઓ લીધા.
તેને કલ્પના કરી, કે કાલે સવારે તે ટ્રેનમાં બેઠો છે અને ત્રણ ગ્રામ તોલવાનો પ્રયત્ન કરે છે. તેને હાસ્ય આવ્યું. તે એક ધીમું હાસ્ય હતું.
પછી તે ગંભીર થયો.
તેને તે દરાજ ખોલી, જેમાં ફકીર ચટાઈ પડી હતી, આ કાળી, ટોચદાર સપાટી, જેણે તેને છેલ્લા રાતોમાં શાંત પડી રહેવામાં મદદ કરી હતી, એટલો શાંત કે મશીન તેને સુતો માને.
તે તેને નિહાળતો રહ્યો.
તેને કલ્પના કરી, કે તે તેને વેનિસમાં પાથરે છે, પથારી પર, જ્યારે બહાર પાણી છલકાય છે.
તેને દરાજ બંધ કરી.
ના, તેણે વિચાર્યું.
બધું સાથે ન લઈ જવું.
તેને તેના બદલે, લગભગ અજાણતાં, તેના બાથરોબની ખિસ્સામાંથી લાકડાનું નાનું કાંટું કાઢ્યું, તે જૂનું, હાસ્યાસ્પદ મુખ્ય સૂત્ર, આ વસ્તુ, જે એક વખત માર્શમેલો-સ્ટિક હતી અને પછી લખવાનું સાધન અને પછી ઓળખપત્ર.
તે તેને હાથમાં પકડીને ઊભો રહ્યો.
„આથી લખી શકાતું નથી“, તેણે કહ્યું હતું.
„શકાય છે“, કોઈએ જવાબ આપ્યો હતો. „જો માણસ તૈયાર હોય કે તે ધૂંધળું થઈ જાય.“
તેને તેને ખિસ્સામાં મૂકી દીધું.
હા, તેણે વિચાર્યું.
ધૂંધળું થતી વસ્તુને સાથે જવું જ જોઈએ.
કારણ કે જ્યારે તે દક્ષિણ તરફ જાય છે, ત્યારે તે ફક્ત બીજી ભૂદૃશ્યમાં જતો નથી, પરંતુ સત્યની બીજી જાતમાં જાય છે – અને સત્ય ધૂંધળું થઈ જાય છે.
તે પેક કરતો રહ્યો.
તે બહુ પેક કરતો નહોતો.
થોડાં શર્ટ. થોડાં પૅન્ટ. એક ટ્રેનિંગનું કપડું – અને તેને પોતાને પર માથું હલાવવું પડ્યું, કારણ કે ટ્રેનિંગ હવે તેની ઓળખનો ભાગ બની ગયું હતું, જેમ પહેલાં ટોપી હતી. પાવડર માટેનું એક નાનું ભાંડો, જે તેને રસોડામાંથી મળ્યું હતું, એક સ્ક્રુડ ઢાંકણવાળું કાચનું બરણી, જેમાં તે પોતાને ભાગો ભરી રહ્યો હતો, જાણે તે પોતાની જ તંદુરસ્તીનો ઔષધકાર હોય.
આ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આધુનિકતા: માણસ હવે ફક્ત ટૂથબ્રશ અને શર્ટ સાથે મુસાફરી કરતો નથી; માણસ કાર્યક્રમો સાથે મુસાફરી કરે છે.
તેને સુટકેસ બંધ કર્યો.
આવાજ સૂકો હતો.
તે કોઈ ચુકાદા જેવો લાગ્યો.
