હાન્સ કાસ્ટોર્પ એક સીડીએ પાસે ઊભો હતો.
હોટેલોમાંની સીડીઓને, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, માણસ ઓછું આંકે છે. તે નાગરિક ઘરોની સીડીઓ જેવી નથી, ઉપર અને નીચે વચ્ચેની ઈમાનદાર કડીઓ; તે તો વધારે કરીને સજાવટ કરેલી નિર્ણયપ્રક્રિયાઓ છે, સંકોચિત પરીક્ષાઓ, લાકડાં અને ગાલિચામાં જડેલી પ્રશ્નો: શું તું ખરેખર ચાલવા માંગે છે? શું તું ખરેખર હલનચલન કરવા માંગે છે? – અને તે પણ એ સ્વચ્છતા મુજબ ધોરણીકૃત રીતે નહીં, જેને આંગળી上的 રિંગ પગલાં તરીકે નોંધે છે, પરંતુ એ બીજી, અસમાન રીતે વધુ અનાધારણીય રીતે, જેમાં એક પગલું હવે માત્ર સંખ્યા નહીં, પરંતુ ભાગ્ય ગણાય છે.
જે સીડીએ સામે તે ઊભો હતો, તે હોલમાંથી ઉપર લઈ જતી હતી – અથવા નીચે, એ પર આધાર રાખીને કે માણસ પોતે અંદરથી હાલ ક્યાં માને છે –, અને તેના ઉપર લટકતો હતો ઝૂમર, આ મોટું, બંધ પ્રકાશસમૂહ, જેના વળયાકાર સ્વરૂપે તેને અઠવાડિયાઓથી એક મિત્રતાપૂર્વકનો ઠપકો જેવું લાગતું હતું: વર્તુળ, વર્તુળ, વર્તુળ. આંગળી上的 રિંગ. બરફમાંનો રિંગ, બહારનો નારંગી રંગનો બચાવ રિંગ, જે જાહેરાત અને નૈતિકતા બંને હતો. ફોટોબોક્સમાંનું રિંગલાઇટ. બધું રિંગાકાર, બધું પુનરાવર્તિત, બધું એમ જ કે જાણે કોઈ ભંગ જ ન હોય.
અને છતાં ભંગ ત્યાં હતો.
તે ઉંચો ન હતો. તે નાટકીય ન હતો. તે, માણસમાંની મોટાભાગની બદલાવની જેમ, અસંતોષકારક રીતે અગોચર હતો.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ એક ક્ષણ માટે ઊભો રહ્યો, થાકને કારણે નહીં – થાક તો, ત્યારથી જ્યારે તે તાલીમ લેતો હતો, એક સ્પષ્ટ સંકલ્પના બની ગયો હતો, એક પેશી અવસ્થા, લોગબુકમાંનો એક સમય –, પરંતુ એ પ્રકારના સંકોચને કારણે, જેનો શરીર સાથે કોઈ સંબંધ નથી, પરંતુ નામ સાથે છે. કારણ કે જે તેને, ત્યારથી જ્યારે કાઉટસોનિકે તેને આ સૂકા-વિનોદી અંદાજમાં ઘરની દરાજો બતાવી હતી, રક્તવાહિનીઓની કઠોરતાથી વધારે વ્યસ્ત રાખતું હતું, તે હવે એ પ્રશ્ન ન રહ્યો કે તેની ડાયાસ્ટોલ કેટલી ઊંચી છે, પરંતુ કે તેનો એન્ટ્રી કેટલો ઊંડો છે.
આવા ઘરોમાં માણસ બધું જ નોંધે છે.
સૌ પ્રથમ નામ, પછી રૂમ નંબર, પછી ક્રેડિટ કાર્ડ, પછી પસંદગીઓ (તકિયો કઠણ, તકિયો નરમ), પછી અસહ્યતાઓ (ગ્લૂટનફ્રી, સંઘર્ષમુક્ત), પછી ઇચ્છાઓ (સમુદ્રદૃશ્ય, પર્વતદૃશ્ય, ન જોવાઈએ). અને અંતે માણસ, ભલે તે સ્પષ્ટ રીતે કહેવામાં ન આવે, ભિન્નતાઓ પણ નોંધે છે: વર્તનમાંની નાની અનિયમિતતાઓ, નજરો, જે બંધબેસતી નથી, ટૂંકી વિરામ, પહેલાં કોઈ „હા“ કહે. રજિસ્ટર માત્ર કાગળ નથી; તે અવલોકન છે.
અને હાન્સ કાસ્ટોર્પ, જે વર્ષોથી એક એવા નામ સાથે જીવતો હતો, જેને તે હવે ખોટ નહીં, પરંતુ એક પ્રકારની સૌજન્યપૂર્ણ દાવો માનતો હતો, અચાનક ફરી – ખૂબ શાંતિથી, પરંતુ સ્પષ્ટ રીતે – અનુભવી ગયો કે કાગળ કેટલું પાતળું છે, જેના પર માણસ પોતાને લખે છે.
તેણે પગ પહેલી પાયરી પર મૂક્યો.
અને એ ક્ષણે તેણે પાછળથી એ અવાજ સાંભળ્યો, જે આ ઘરમાં ઘંટની જેમ કાર્ય કરે છે: એ માટે નહીં કે તે ઉંચો હોય, પરંતુ કારણ કે તે દાયકાઓથી હંમેશા દહેલીઝ પર જ સંભળાય છે.
„દર હેર.“
કાઉટસોનિક કાઉન્ટર પાસે ઊભો હતો, સીધો, ભલે તેનો શરીર ઘણાં સમયથી અન્ય સૂચનો કરતો હતો. તેણે, હંમેશની જેમ, તેની ગાઢ જાકેટ પહેરી હતી હળવી સીલાઈઓ સાથે, જાણે કોઈએ તેને વ્યવસ્થાનું સિદ્ધાંત સીધું જ કાપડ પર સીવી દીધું હોય; કોલર પર નાનું લાલ ઝળહળતું હતું, આ સંકોચિત ઉત્સવચિહ્ન, જે કહે છે: સેવા પણ એક જીવન છે.
તેના હાથમાં તેણે એક લિફાફો પકડ્યો હતો.
મોટો નહીં. સત્તાવાર નહીં. કોઈ વિંડો નહીં, કોઈ સ્ટિકર નહીં; માત્ર કાગળ, જેને આધુનિક દુનિયામાં પહેલેથી જ એક હળવી અશ્લીલતા પ્રાપ્ત છે, કારણ કે તેને ટ્રેક કરી શકાતું નથી, જ્યાં સુધી તેને સ્કેન ન કરવામાં આવે.
„આ તમારા માટે છે“, કાઉટસોનિકે કહ્યું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ એક પગલું પાછો આવ્યો, સીડીઓની શરૂઆતથી દૂર – અને માણસ, જો કાવ્યાત્મક બનવા માંગે, તો કહી શકે: તેણે નિર્ણયને ફરી એક વાર પડેલો રહેવા દીધો.
„કોણ તરફથી?“ તેણે પૂછ્યું.
કાઉટસોનિકે ન્યૂનતમ રીતે ખભા ઉચક્યા.
„એક હેર તરફથી“, તેણે કહ્યું, અને સાંભળવામાં આવતું હતું કે તે „હેર“ શબ્દને હજી ગંભીરતાથી લે છે, જ્યારે અન્ય લોકો તેને પહેલેથી જ ફોર્માલિટી તરીકે વર્તે છે. „તેણે બહુ કંઈ કહ્યું નહીં. પરંતુ તેણે…“ – કાઉટસોનિકે એક નાનું વિરામ લીધું, જાણે તે તપાસવા માંગતો હોય કે તેને આ વાક્ય ખરેખર બોલવું જોઈએ કે નહીં – „તેણે તમારું નામ કહ્યું.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે અનુભવ્યું કે તેની આંગળી上的 રિંગ – આ વિશ્વાસુ, નાનું આંખ – એક ક્ષણ માટે ગરમ થયું, જાણે તેણે એક એવી ઉશ્કેરણા નોંધાવી હોય, જેને હાન્સ પોતે સ્વીકારી ન હોત. તેણે લિફાફો લીધો.
તે હળવો હતો.
આ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, સંદેશાઓનું ભયાનક પાસું: તે લગભગ કશું વજન ધરાવતા નથી, અને છતાં આખા શરીરોને ખસેડી નાખે છે.
„આભાર“, હાન્સ કાસ્ટોર્પે કહ્યું.
કાઉટસોનિકે માથું હલાવ્યું.
„આવે તેને આનંદ“, તેણે કહ્યું, અને તે એક રૂટીન અભિવાદન જેવું લાગ્યું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે તેને જોયો.
„અને જાય તેને આનંદ“, કાઉટસોનિકે સૂકાપૂર્વક ઉમેર્યું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ સ્મિત્યો, પરંતુ સ્મિત હવે માત્ર સૌજન્યપૂર્ણ ન રહ્યું. તેમાં, સૌજન્યની નીચે, રાહતનો એક ચભકારો હતો, જાણે કોઈએ તેને કંઈક વિશે વિચારવાની પરવાનગી આપી હોય, જેને તે અત્યાર સુધી માત્ર દંભ તરીકે અનુભવતો હતો: દૂર જવું.
„તમે ખુશીથી જતા નથી“, કાઉટસોનિકે કહ્યું, જાણે તે કોઈ નિદાન બોલી રહ્યો હોય.
„હું ક્યારેય જતો નથી“, હાન્સ કાસ્ટોર્પે કહ્યું.
„એ જ તો એક જ વાત છે“, કાઉટસોનિકે જવાબ આપ્યો.
અને પછી, જાણે બધું કહી દેવામાં આવ્યું હોય, તે આગળના મહેમાન તરફ વળ્યો, જેને તકિયાની ઇચ્છા હતી, અને ફરીથી સંપૂર્ણ સેવા, સંપૂર્ણ વર્તમાન, સંપૂર્ણ „અહીં“ બની ગયો. અહીં હોવું તેનો વ્યવસાય છે, તેણે કહ્યું હતું. અને હાન્સ કાસ્ટોર્પે વિચાર્યું કે અહીં-હોવું કદાચ વફાદારીનું સર્વોચ્ચ સ્વરૂપ છે – અને કે દૂર જવું વફાદારીભંગનું સર્વોચ્ચ સ્વરૂપ હોઈ શકે છે, એ છતાં કે તે તેથી ખોટું હોવું જરૂરી નથી.
તે બાજુએ ગયો, એક લાલ થાંભલા નજીક, જે હોલને એક લોહીલાલ થિસિસની જેમ ટેકો આપતો હતો. તેણે લિફાફો ધીમે ધીમે ખોલ્યો, જાણે તેને કાગળને સમય આપવો હોય, નક્કી કરવા માટે કે તે શું બનવા માંગે છે: આમંત્રણ, ધમકી, નિરર્થકતા.
અંદર કોઈ પત્ર ન હતો. કોઈ લાંખું લખાણ નહીં. ગુસ્ટાવ ફોન A. તો, જેમ હવે સુધી જાણીતું હતું, પરિસ્થિતિઓનો માણસ ન હતો; તે વાક્યોનો માણસ હતો, અને તે પરિસ્થિતિઓને પણ વાક્યોની જેમ વર્તતો હતો: ટૂંકા, દબાવદાર, એક અનિવાર્ય લય સાથે.
તે માત્ર એક કાર્ડબોર્ડનો પટ્ટો હતો, ફાટેલો, જાણે તેને પસાર થતી વખતે કોઈ ફાઇલમાંથી ફાડી કાઢ્યો હોય. તેના પર, એક એવી હસ્તલિપિમાં, જે એટલી શિસ્તબદ્ધ હતી કે લગભગ અસહજ લાગતી હતી, ત્રણ પંક્તિઓ લખેલી હતી:
પુસ્તકાલય. આજે. 16 Uhr.
અને તેના નીચે, એકલું મૂકેલું, એક ચુકાદા જેવું, એક વચન જેવું:
દક્ષિણ.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે એ શબ્દ પર નજર કરી.
આ હાસ્યાસ્પદ હતું કે ચાર અક્ષરો અને એક ઉમ્લાઉટ તેના અંદર એટલું બધું હલાવી શકે.
પરંતુ હાસ્યાસ્પદ તો ઘણી વાર માત્ર એનું પહેલું નામ હોય છે, જે સત્ય હોય છે.
