Hans Castorp એ દિવાલ પરના વાક્ય તરફ જોયું.
આનંદ તેને, જે આવે છે. આનંદ તેને, જે જાય છે.
તેને બેકઓફિસમાં Kautsonik ની નાની ઉમેરાની યાદ આવી: અને ફરજ તેને, જે રહે છે.
„તમે સાચું કહો છો“, Hans Castorp અચાનક બોલ્યો. „આ વાક્ય કંઈક છોડે છે.“
Kautsonik એ ભ્રૂઓ ઉંચી કરી.
„કયું વાક્ય?“, તેણે પૂછ્યું, જાણે કે તે એવો માણસ હોય, જે કંઈ પૂર્વધારણા ન રાખે.
Hans Castorp એ ઉપર તરફ ઈશારો કર્યો.
„એ ત્યાંનું“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ ત્યાં જોયું. તેની નજર થાકી ગયેલી હતી, પરંતુ સ્વચ્છ.
„અરે એ“, તેણે કહ્યું. „હા. એ સુંદર છે. સુંદર હંમેશા શંકાસ્પદ હોય છે.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો. એ આનંદ વિનાનું સ્મિત હતું.
„આનંદ તેને, જે આવે છે“, તેણે કહ્યું.
„હા“, Kautsonik એ કહ્યું.
„આનંદ તેને, જે જાય છે“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „પણ મોટાભાગના લોકો જવા માંગતા નથી. મોટાભાગના લોકો રહેવા માંગે છે. અને જે લોકોને જવું પડે છે…“ તેણે નાનો વિરામ લીધો અને લિલીઓ તરફ જોયું. „તે લોકો સ્વેચ્છાએ જતા નથી.“
તેણે આ વાક્ય એ જ રીતે કહ્યું, જેમ તેણે નવા વર્ષની પહેલી તારીખે કહ્યું હતું, જાણે કે એ એવો રિફ્રેન હોય, જેને ક્યારેય છોડાવી ન શકાય. અને Hans Castorp ને લાગ્યું કે આ વાક્ય, રાત્રે, હજી વધુ ભારરૂપ હતું.
„અને તમે?“, Hans Castorp એ પૂછ્યું.
Kautsonik એ તેની તરફ જોયું.
„હું“, તેણે કહ્યું, „જવા માંગું છું. પરંતુ હું એ… અહીં જ ઇચ્છું છું.“
Hans Castorp સમજી ગયો. તે એક પ્રકારની શારીરિક સ્પષ્ટતા સાથે સમજી ગયો: જે માણસ બધી રવાના નોંધે છે, તે પોતાની જ રવાનાને નોંધાવા માંગે છે, જાણે કે એ એક નિયમિત પ્રક્રિયા હોય.
„અહીં જ કેમ?“, તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik એ હોલમાં જોયું, જાણે કે તે લાકડું અને પ્રકાશ નહીં, પરંતુ દાયકાઓ જોઈ રહ્યો હોય.
„કારણ કે મારી જરૂર અહીં પડી હતી“, તેણે કહ્યું. „આ છે મારી નાગરિક ઉષ્મા. બીજાઓ પાસે પરિવારો છે. મારી પાસે મહેમાનો છે. આ નિરાશાજનક છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, પરંતુ આ સત્ય છે. અને જો માણસ પાસે લિલીઓ જ ન હોય, તો તે ખુશ થાય છે, જો ઓછામાં ઓછું…“ તે ફરી એક શબ્દ શોધવા લાગ્યો. „…ઉપયોગી હોય.“
Hans Castorp એ Tonio-ચુભન અનુભવી. ગરમ અને દુઃખદ એકસાથે.
„આ તો…“, તેણે શરૂ કર્યું.
Kautsonik એ હાથ ઉંચો કર્યો.
„ના“, તેણે કહ્યું. „તમને દયા કરવાની જરૂર નથી. દયા એક ખરાબ ચલણ છે. તમે એ જાણો છો.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું. તેને Walpurgisnacht ની સ્ત્રીની યાદ આવી, તેની આંખોની, તેના ઉપહાસભર્યા સ્મિતની.
„અને“, Kautsonik એ કહ્યું, અને તેની અવાજ ધીમો થયો, „આ ફક્ત પાથોસ જ નથી. આ… વ્યવહારુ પણ છે. હું અહીંનો દરેક છાયો ઓળખું છું. હું દરેક દરવાજો ઓળખું છું. હું દરેક પગલું ઓળખું છું. હું લય ઓળખું છું. જો મને ક્યાંક મરવું હોય, તો ત્યાં, જ્યાં હું લય ઓળખું છું.“
લય. સમય. Zauberberg. Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે વસ્તુઓ તેની અંદર ભેગી થઈ રહી હતી.
„તમે અહીં દીર્ઘાયુષ્ય વેચો છો“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ તિરાડું સ્મિત કર્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „અને હું વિદાય વેચું છું.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
Kautsonik ત્યાં ઊભો હતો, દિવાલ પરના વાક્યની નીચે, ઝૂમરના નીચે, ગરમ મંચનાની નીચે; અને Hans Castorp એ અચાનક જોયું કે આ કેટલું વિસંગત હતું, કેટલું હાસ્યાસ્પદ અને કેટલું અંધારું: કે એક ઘરમાં, જેણે મૃત્યુના ભયમાંથી એક કાર્યક્રમ બનાવ્યો છે, ત્યાં સૌથી વિશ્વાસુ માણસ એ છે, જે મૃત્યુને અંતિમ સેવા તરીકે પસંદ કરે છે.
Kautsonik એ કાઉન્ટર પરથી હાથ ધીમે ધીમે છૂટો કર્યો, જાણે કે એ એક કસરત હોય. તે થોડો વધારે સીધો ઊભો થયો.
„શ્રીમાન“, તેણે કહ્યું, અને જૂની સૌજન્ય પાછી આવી જાણે કે યુનિફોર્મનો બટન, „સુવા જોઈએ. ઊંઘ છે…“ તેણે નાનો વિરામ લીધો, જાણે કે તેણે ઘરના પ્રવચનોમાં ધ્યાન આપ્યું હોય. „…હાઇજીન.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો.
„હા“, તેણે કહ્યું. „એ હું સાંભળી ચૂક્યો છું.“
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„તો“, તેણે કહ્યું, „તમે જાઓ.“
Hans Castorp થોડો ક્ષણ માટે હજી ઊભો રહ્યો. તેણે દિવાલ પરના વાક્ય તરફ જોયું. તેણે લિલીઓ તરફ જોયું. તેણે Kautsonik તરફ જોયું, જે ઊભો હતો, જાણે કે ઊભું રહેવું જ તેના માટે અદૃશ્ય થવાના વિરોધનો છેલ્લો પ્રતિકાર હોય.
પછી તે ફરી વળ્યો.
તે ગયો.
અને જ્યારે તે જઈ રહ્યો હતો, ત્યારે તેણે વિચાર્યું – ધીમે, ઇચ્છાપૂર્વક, સિસ્ટમ બે – કે કદાચ જે તેની પાસે લિલી છે, તે ઘરમાં નથી, કાર્યક્રમમાં નથી, રિંગમાં નથી, પાવડરમાં નથી, લોગબુકમાં નથી.
કદાચ એ જવામાં છે.
આગલા સવાર લોગબુક હજી પણ ત્યાં જ પડેલું હતું.
શીર્ષક: પાંચ સંકલ્પો.
નીચે: ખાલી.
Hans Castorp એ લાકડાનું નાનું કાંટું હાથમાં લીધું.
તેણે લખ્યું નહીં.
તેણે એને મૂકી દીધું.
અને પહેલી વાર તેને લાગ્યું કે ન લખવું ફક્ત પલાયન જ નહોતું, પરંતુ નિર્ણય પણ હતું.
કારણ કે એ પણ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક સંકલ્પ છે:
બધું નોંધાવવાનું ન હોવું.
