રાત્રે – કારણ કે નિશ્ચિતરૂપે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, સમયઉપન્યાસમાં રાત ફરી આવવી જ પડે, જેથી માણસ અનુભવે કે દિવસ જ બધું નથી – Hans Castorp જાગી ગયો. તેને ખબર નહોતી, શા માટે. કદાચ રિંગે કંપન સાથે કંઈક માપ્યું હતું; કદાચ તેના શરીરે, એ સચ્ચા શરીરે, ફક્ત એ ખાતરી કરવાની જરૂરિયાત અનુભવી હતી કે હજી અંધારું જ છે.
તે ઊભો થયો, ધીમેથી સ્યુટમાંથી પસાર થયો, એક ગ્લાસ પાણી પીધું. પાણીનો સ્વાદ કશી વસ્તુ જેવો નહોતો, અને એ જ વાત શાંતિદાયક હતી. તેણે ટેબલ તરફ જોયું, જેના પર લોગબુક પડેલું હતું, શીર્ષક „પાંચ સંકલ્પો“ અને નીચેનું સફેદ. તેણે લાકડાનું સ્ટિક લીધું, હાથમાં પકડી રાખ્યું, અને ફરી મૂકી દીધું. લખવું તેને, આ રાત્રે, બહુ જોરથી થતું લાગ્યું.
તેને એક બાથરોબ પહેરી લીધો – બાથરોબ, સત્યની યુનિફોર્મ તરીકે – અને બહાર ગયો.
કોરિડોર શાંત હતા. ગાલિચાઓ પગલાં ગળી જતા હતા. ફક્ત દૂરથી, ટેકનિકનું ગુંજન સંભળાતું હતું, એ શાંતિદાયક ગુંજન, જે કહે છે: બધું નિયંત્રણ હેઠળ છે.
તે સીડીઓ પરથી નીચે ગયો.
હોલ દિવસ કરતાં વધુ અંધકારમય હતો, પરંતુ અંધકારમય નહોતો. આવા ઘરોમાં અંધકારને ધીમો કરવામાં આવે છે, તેને મંજૂરી આપવામાં આવતી નથી. ઝૂમર નીચેનું પ્રકાશ હજી પણ બળતું હતું, ઉષ્માભર્યું અને સોનેરી, જાણે તેને ઊંઘ આવતી ન હોય. લિલીઓ ત્યાં રક્ષક સ્ત્રીઓની જેમ ઊભી હતી.
અને કાઉન્ટર પાછળ Kautsonik ઊભો હતો.
તે ઊભો હતો.
તે એમ ઊભો હતો, જાણે તે ક્યારેય ઊભો રહેવાનું બંધ જ ન કર્યું હોય. તેણે હવે સક્કો પહેર્યું ન હતું. તેની શર્ટનો કોલર ખુલ્લો હતો. તેની ખભાઓ, ઔપચારિક બખ્તર વિના, પાતળા લાગતા હતા. તે એક હાથથી કાઉન્ટરને પકડીને ઊભો હતો, સ્પષ્ટ રીતે નહીં, પરંતુ એવી રીતે કે Hans Castorp એ જોઈ શકે. અને તેના ચહેરા પર કંઈક હતું, જે દિવસ દરમિયાન ન હતું: એક રાખોડી છાંયો, દુખનો એક આછો સ્પર્શ, જે નાટકીય નહોતો, પરંતુ સાદો હતો.
Hans Castorp ઊભો રહી ગયો.
„Kautsonik“, તેણે ધીમેથી કહ્યું.
Kautsonik એ નજર ઉંચી કરી. તેણે સ્મિત કર્યું નહીં. પરંતુ તેણે માથું હલાવ્યું.
„સાહેબ“, તેણે કહ્યું, અને શિષ્ટતા એક પ્રતિબિંબ જેવી હતી, „જાગ્રત છે.“
„હા“, Hans Castorp એ કહ્યું. „અને તમે… પણ જાગ્રત છો.“
Kautsonik એ ઘડિયાળ તરફ જોયું. હાથની ઘડિયાળ તરફ નહીં – તે પહેરતો નહોતો. તે કોઈ માપણ પહેરતો નહોતો. તેણે દિવાલ પરની એક ઘડિયાળ તરફ જોયું, જૂની શૈલીની, એનાલોગ, જાણે તેણે ડિજિટલ બનવાનું ઇનકાર કર્યું હોય.
„હું હંમેશા જાગ્રત રહું છું“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp નજીક આવ્યો.
„તમે કેમ ઊભા છો?“, તેણે પૂછ્યું, અને તેને ખબર હતી કે પ્રશ્ન અશિષ્ટ હતો.
Kautsonik એ ખભા ઉચક્યા. હલનચલન નાનું હતું, પરંતુ તેને તેની કિંમત ચૂકવવી પડી.
„કારણ કે હું કરી શકું છું“, તેણે કહ્યું. „હજુ.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. તેણે જોયું કે Kautsonik એ, એકદમ થોડા સમય માટે, હાથ કાઉન્ટર પરથી દૂર કર્યો અને પછી ફરી મૂકી દીધો, જાણે હાથ પોતાની જ નબળાઈથી ગભરાઈ ગયો હોય.
„તમે બેસી શકો“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„ના“, તેણે કહ્યું. „જો હું બેસી જાઉં, તો ફરી ઊભો રહી શકીશ નહીં. એ…“ તેણે શબ્દ શોધ્યો. „…પ્રતીકવાદ છે, હા. પરંતુ એ ફિઝિયોલોજી પણ છે. શરીર ઝડપથી શીખી જાય છે. તેને ખરાબ પાઠો આપવાની જરૂર નથી.“
Hans Castorp ને Zieser યાદ આવ્યો: „First things first, second things never.“ તેણે વિચાર્યું: Kautsonik પાસે તેના પોતાના સંકલ્પો છે.
„તમે બીમાર છો?“, તેણે ધીમેથી પૂછ્યું.
Kautsonik ટૂંકું હસ્યો. એ સૂકું હાસ્ય હતું, જે લગભગ દુખ આપતું હતું.
„બીમાર“, તેણે કહ્યું. „અહીં? એક એવા ઘરમાં, જેણે બીમારીને એક કાર્યક્રમ બનાવી દીધી છે? ના, સાહેબ. હું બીમાર નથી. હું…“ તેણે વિરામ લીધો. „…વૃદ્ધ. અને વૃદ્ધ હોવું, જેમ Dr. Porsche કહેશે, કોઈ સ્થિતિ નથી, પરંતુ એક કાર્ય છે.“
Hans Castorp એ ગળું ગળ્યું.
„અને તમારું કાર્ય છે… ઊભા રહેવું“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „મારું કાર્ય છે, દહેલીઝને જાળવી રાખવું. ત્યાં સુધી કે તે મને જાળવી રાખે.“
