તેઓ હોલમાં પાછા ગયા.
હોલ, બેકઓફિસ પછી, અચાનક ફરીથી થિયેટર બની ગયો હતો. પ્રકાશ બહુ સુંદર હતો, લાકડું બહુ ઉષ્માળ, હવા સુગંધિત. મહેમાનો તેમાં એવી આકૃતિઓની જેમ હલનચલન કરતા હતા, જેઓ ધ્યાન આપતા નથી કે તેઓ રમાડવામાં આવી રહ્યા છે.
Kautsonik કાઉન્ટરના પાછળ આવી ઊભો રહ્યો, જાણે કે તે ક્યારેય ગયો જ ન હતો. અને તરત જ તે ફરીથી પોર્ટિયર હતો, સીમા પરનો માણસ, વિનમ્ર રક્ષક.
એક સ્ત્રી તેની તરફ આવી, ચોખ્ખી-સુથરી, એક સ્મિત સાથે, જે દાવેદારી જેવી સુગંધ ધરાવતું હતું.
„માફ કરશો“, તેણીએ કહ્યું, „અમને બીજું તકીયું જોઈએ છે. આ અહીં તો…“
„ખૂબ નરમ?“, Kautsonik એ કહ્યું.
સ્ત્રીએ પલક ઝબકાવી. તેણીએ અપેક્ષા રાખી ન હતી કે તે પોતે સમજાવે તે પહેલાં જ તેને સમજાઈ જશે.
„હા“, તેણીએ કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું, જાણે કે આ દુનિયાની સૌથી સરળ વાત હોય.
„અવશ્ય“, તેણે કહ્યું. „આજે બધે નરમાઈ છે. ક્યારેક ઊંઘવા માટે કઠોરતા જોઈએ.“
તેણે એટલું સૂકું કહીને કહ્યું કે તે મજાક જેવું લાગ્યું. અને છતાં તે સાચું હતું.
Hans Castorp એક પગલું પાછળ ઊભો રહ્યો અને જોયું. તેણે જોયું કે Kautsonik કેવી રીતે એક ઝટકામાં દરાજમાંથી એક કાર્ડ કાઢે છે, કેવી રીતે તે કંઈક નોંધે છે, કેવી રીતે તે કોઈને સંદેશ મોકલે છે – અને કેવી રીતે તે સ્ત્રી, જે હમણાં જ દાવેદાર હતી, અચાનક આભારી બની જાય છે, કારણ કે તેને લાગ્યું કે તેને જોવામાં આવી છે.
આ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ગેસ્ટ રિલેશન્સની કલા: માણસને એ અનુભવ અપાય છે કે તે અનન્ય છે, તેને એક ખાને દાખલ કરીને.
એક બાળક દોડતું પસાર થયું, લગભગ લડખડાયું, પોતે જ સંભળી ગયું. માતાએ ગભરાઈને બૂમ પાડી. Kautsonik એ ત્યાં જોયું નહીં, પરંતુ તેને ખબર હતી. તેને ખબર હતું કે આ હોલમાં શું શું થઈ રહ્યું છે, કારણ કે તેનો શરીર એક માપયંત્રની જેમ તેના પર સુયોજિત હતો.
Hans Castorp ને પ્રશંસાનો એક ઝોક અનુભવાયો. અને ફરી એ Tonio-ચભક: એક સાથે ઉષ્માળ અને દુઃખદ. કારણ કે પ્રશંસા ઘણી વાર એ સ્વરૂપ છે, જેમાં તરસ પોતે છુપાય છે.
„તમે સારા છો“, તેણે ધીમેથી કહ્યું.
Kautsonik એ તરત જવાબ આપ્યો નહીં. તેણે ફક્ત સ્મિત કર્યું, જાણે Hans Castorp એ કંઈક રમૂજી કહ્યું હોય.
„હું અહીં છું“, તેણે અંતે કહ્યું. „બસ એટલું જ. અહીં હોવું જ મારો વ્યવસાય છે.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું. અહીં હોવું. „ડેર ઝાઉબરબર્ગ“ અહીં હોવાની એક નવલકથા હતી. અને Hans Castorp ત્યારે રહ્યો હતો. તે રહ્યો હતો, ત્યાં સુધી કે સમય પોતે તેને ગળી ગયો.
તેણે દિવાલ પરના વાક્ય તરફ જોયું.
આવનારને આનંદ. જનારને આનંદ.
અને તેણે જોયું, જાણે પહેલી વાર જોઈ રહ્યો હોય, કે આ બે વાક્યોની વચ્ચે, એકદમ અણધારી રીતે, એક નાનું કાળું આંખ હતું: એક કેમેરા, લાકડાની આવરણમાં ગોપનીય રીતે જડાયેલો. આંખ એટલી નાની હતી કે તે ખલેલ પહોંચાડવા માંગતી ન હતી. અને બરાબર તેથી જ તે એટલી શક્તિશાળી હતી.
Hans Castorp ને લાગ્યું, જાણે તેની પીઠ ઠંડી થઈ ગઈ હોય.
„તમે બધું જુઓ છો“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ તેની નજરનું અનુસરણ કર્યું. તેણે માથું હલાવ્યું.
„ના“, તેણે કહ્યું. „હું નહીં. ટેકનિક. હું ફક્ત ચહેરાઓ જોઉં છું. ટેકનિક સમયને જુએ છે. અને સમય એ છે, જે માટે લોકો અહીં ચૂકવણી કરે છે.“
Hans Castorp ને Dr. Porsche યાદ આવ્યો: „Ärztliche Gespräche werden je nach Zeitaufwand abgerechnet.“ સમયખર્ચ. અહીં બધું સમયખર્ચ પ્રમાણે હિસાબવામાં આવતું હતું. સૌજન્ય પણ.
„અને જો હું…“, Hans Castorp એ શરૂ કર્યું.
Kautsonik એ તેની તરફ જોયું.
„જો શ્રી જવા માંગે“, તેણે શાંતિથી કહ્યું, „તો તમે જાઓ.“
Hans Castorp એ પલક ઝબકાવી. વાક્ય એટલું સરળ હતું કે લગભગ દુખાવું લાગ્યું.
„એટલું સરળ?“, તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik સ્મિત કર્યો.
„ના“, તેણે કહ્યું. „સરળ નહીં. પરંતુ સ્પષ્ટ. લોકો ભારેને અસ્પષ્ટ સાથે ગૂંચવે છે. જ્યારે ભારે ઘણી વાર બહુ સ્પષ્ટ હોય છે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. તેને સિસ્ટમ બે યાદ આવી. તેને Morgenstern યાદ આવ્યો, જે સીમાઓ ખેંચે છે. તેને તે પાંચ સંકલ્પો યાદ આવ્યા, જે તેણે હજી લખ્યા ન હતા. તેને તેના સફેદ ડાઘો યાદ આવ્યા.
તેણે વિચાર્યું: કદાચ જવું પણ એક સંકલ્પ છે.
અને જ્યારે તે આવું વિચારી રહ્યો હતો, ત્યારે તેણે જોયું કે એક પુરુષ, પાતળો, એક કોટમાં, જે રમત જેવી સુગંધ ધરાવતો ન હતો અને વેલનેસ જેવી પણ નહીં, પરંતુ શહેર જેવી, હોલમાંથી પસાર થઈ રહ્યો હતો. પુરુષ એવો નહોતો ચાલતો, જાણે તે આવતો મહેમાન હોય, પરંતુ એવો, જાણે તે પહેલેથી જ અહીં હોય, ભલે તે હમણાં જ આવે. તેણે બાંય નીચે એક નોટબુક પકડી રાખી હતી.
Gustav von A., Hans Castorp એ વિચાર્યું, અથવા તેના જેવો કોઈ.
પુરુષ અટક્યો નહીં. તે આગળ જતો રહ્યો, જાણે હોલ ફક્ત એક વચ્ચેનું સ્ટેશન હોય. અને Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે તેના અંદરનો એક નાનો તીર દક્ષિણ તરફ બતાવી રહ્યો હતો, બિનજાણતા કે કેમ.
Kautsonik એ તેની નજરનું અનુસરણ કર્યું.
„આહ“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„તમે તેને ઓળખો છો?“, તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik એ ખભા ઉચક્યા.
„હું બધાને ઓળખું છું“, તેણે કહ્યું. „હું તેમનું આંતરિક નથી ઓળખતો. પરંતુ હું તેમનું આગમન ઓળખું છું. અને તેમનું પ્રસ્થાન.“
તેણે „પ્રસ્થાન“ એવા ભાર સાથે કહ્યું, જે Hans Castorp ને ગમ્યો નહીં.
„અને તમારું?“, Hans Castorp એ પૂછ્યું, અને તેને પોતે સાંભળ્યું કે પ્રશ્ન બહુ આગળ જઈ રહ્યો હતો.
Kautsonik સ્મિત કર્યો નહીં.
„મારું પ્રસ્થાન“, તેણે કહ્યું, „અહીં જ થશે.“
Hans Castorp એ ગળું ગળ્યું.
Kautsonik એ, એકદમ અણધારી રીતે, ફરીથી પોતાનું પેન્ટનું પગનું ભાગ સીધું કર્યું. એક નાનું ખેંચવું. એક નાનું દુખાવાનું સંકેત.
„શ્રી“, તેણે કહ્યું, અને તેની અવાજ ફરીથી વ્યવસાયિક બની ગયો, „ને બીજું કંઈ જોઈએ? બીજું તકીયું? બીજી દુનિયા?“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો, અને એ સ્મિત આનંદિત ન હતું.
„ના“, તેણે કહ્યું. „ફક્ત…“ તે અટકી ગયો.
„ફક્ત?“, Kautsonik એ પૂછ્યું.
Hans Castorp એ લિલીઓ તરફ જોયું. તેને Dr. AuDHS નો વાક્ય યાદ આવ્યો: „Sonst werden Sie Wald.“ જંગલ સુંદર છે, પરંતુ ઠંડો.
„ફક્ત થોડું સફેદ“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું, જાણે તે સમજે છે.
„સફેદ“, તેણે કહ્યું. „એ અહીં પૂરતું છે. હિમ, કાગળ, કમ્બલો. પરંતુ સાવધાન: સફેદ યાદીઓનો રંગ પણ છે.“
Hans Castorp એ ધીમે ધીમે માથું હલાવ્યું.
તે ચાલ્યો ગયો.
