„તમે મને આ શા માટે બતાવો છો?“, તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik થોડો ક્ષણ માટે સ્ક્રીન તરફ જોયું, પછી ફરી Hans તરફ.
„કારણ કે સાહેબ રહી શકે“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp ને લાગ્યું કે રૂમની હવા બદલાઈ રહી હતી.
„રહે?“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„લાંબા ગાળાના મહેમાનો“, તેણે કહ્યું. „તમે જાણો છો: માણસ ત્રણ રાત માટે આવે છે અને રહી જાય છે. એ નિયમ છે. અપવાદ નહીં. અને જ્યારે માણસ રહે છે, ત્યારે તે…“ તેણે એવું શબ્દ શોધ્યું, જે ક્રૂર ન લાગે. „…ઘરનો ભાગ બને છે.“
ઘરનો ભાગ. એ લાગ્યું જોડાણ જેવું. અને કેદ જેવું પણ.
„અને“, Kautsonik એ કહ્યું, „જ્યારે માણસ ઘરનો ભાગ બને છે, ત્યારે સારું એ છે કે તેને ખબર હોય કે ઘર કેવી રીતે કામ કરે છે.“
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„તો તમે માનો છો…“, તેણે શરૂ કર્યું.
Kautsonik એ ભ્રૂકુટિ ઉંચી કરી.
„હું કંઈ માનતો નથી“, તેણે કહ્યું. „હું નોંધું છું.“
નોંધું છું. એક શબ્દ, જે એક સાથે મિત્રતાપૂર્વક અને પોલીસીયો હોઈ શકે.
Hans Castorp ને લાગ્યું કે એક જૂનો, ઠંડો પડછાયો તેની પીઠ પરથી પસાર થયો. યુદ્ધનો પડછાયો નહીં, પણ યાદીઓનો પડછાયો. નામોના પડછાયા. એ જર્મન વ્યવસ્થાના શોખનો પડછાયો, જે હંમેશા એવું દેખાડે છે કે તે નિર્દોષ છે, ત્યાં સુધી કે તે રહેતું નથી.
„ગેસ્ટાપો“, તેણે વિચાર્યું, વિચાર્યા વગર; અને તે તરત જ આ વિચાર માટે શરમાયો, કારણ કે તે જાણતો હતો કે Kautsonik કોઈ ગેસ્ટાપો માણસ નહોતો, પણ એક જૂનો કોન્સિયર્જ હતો. પરંતુ આધુનિકતા, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, નિર્દોષ ચહેરાઓ સાથે કામ કરવાનું પસંદ કરે છે.
Kautsonik એ તેની તરફ જોયું, જાણે તેણે એ શબ્દ સાંભળ્યો હોય, છતાં તે બોલાયો ન હતો.
„એ ખરાબ નથી“, તેણે ધીમેથી કહ્યું. „એ ફક્ત… પરિણામસ્વરૂપ છે. આવું ઘર જ્ઞાન પરથી જીવે છે. અને જ્ઞાન“, તેણે મોનિટરની લાઇન તરફ ઈશારો કર્યો, „આજે હંમેશા ડિજિટલ છે. ડિજિટલ એટલે: નકલ કરી શકાય એવું. અને નકલ કરી શકાય એવું એટલે: હવે તમારા હાથમાં નહીં.“
Hans Castorp એ ધીમે ધીમે માથું હલાવ્યું. સિસ્ટમ બે, તેણે વિચાર્યું. ધીમે વિચારવું. ગભરાટમાં નહીં.
તેણે ફરી સ્ક્રીન તરફ જોયું.
તેણે પોતાનું પ્રોફાઇલ જોયું, અને અચાનક તેને કંઈક એવું લાગ્યું, જે Tonio એ તેના અંદર ઝણઝણાવી દીધું: એક તરસ, સ્પર્શક અને અસંતોષકારક બંને. કારણ કે ત્યાં, બધી ફીલ્ડ વચ્ચે, કંઈક કાળજી જેવું હતું. કોઈએ યાદ રાખ્યું હતું કે તેને શાંતિ જોઈએ હતી. કોઈએ યાદ રાખ્યું હતું કે ફટાકડાં તેને ડરાવતા હતા. કોઈએ યાદ રાખ્યું હતું કે તેને રાત્રે તકલીફ ન ગમે. એ – જો માણસ નરમ હોય – પ્રેમાળ હતું.
અને બરાબર એ જ જોખમ હતું. કારણ કે પ્રેમ નિર્ભર બનાવે છે.
„જે રહે છે, તેના સાથે શું થાય?“, Hans Castorp એ ધીમેથી પૂછ્યું, પોતાને વધુ, Kautsonik કરતાં.
Kautsonik સ્મિત કર્યો, જાણે તેણે આ પ્રશ્ન વર્ષો પહેલા જ અપેક્ષ્યો હોય.
„જે રહે છે“, તેણે કહ્યું, „તેની દિવાલ પર કોઈ લાઇન નથી. તેની પાસે કામ છે. તેની પાસે રૂટીન છે. તેની પાસે…“ તેણે નાનો વિરામ લીધો. „…બંધન છે.“
બંધન. આ રૂમમાં એ શબ્દ મખમલની હથકડી જેવો લાગ્યો.
તે દિવાલ પાસે ગયો, જ્યાં વાક્ય વળાંકદાર લખાણમાં અહીં, બેકઓફિસમાં પણ, નાની આકારમાં લટકતું હતું – જાણે તેને અંદર નકલ કરવામાં આવ્યું હોય, જેથી કર્મચારીઓ ભૂલી ન જાય કે તેમને શું રમવું છે.
આનંદ તેને, જે આવે. આનંદ તેને, જે જાય.
Kautsonik એ દરાજમાંથી એક પેન કાઢી. તેણે વિલંબ કર્યા વગર, વાક્યની નીચે, બહુ નાનું, લગભગ અદૃશ્ય લખ્યું:
અને ફરજ તેને, જે રહે.
તે પાછળ હટ્યો.
„લ્યો“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ નવી લાઇન તરફ તાકી રહ્યું. એ કલા નહોતી, એ સાહિત્ય નહોતું, એ ફક્ત એક સુધારો હતો. અને છતાં Hans Castorp ને લાગ્યું કે આ સુધારામાં સંગીતખંડના ઘણા પ્રવચનો કરતાં વધુ સત્ય હતું.
„તમે આ કરવાની પરવાનગી ધરાવો છો?“, તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik એ ખભા ઉચક્યા.
„હું નિવૃત્ત છું“, તેણે કહ્યું. „એક નિવૃત્ત. એક ભાડે લેવાયેલો નિવૃત્ત. હું વધુ કરી શકું છું, જેટલું યુવાનો માને છે. અને ઓછું, જેટલું હું ઇચ્છું છું.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો, પરંતુ એ આનંદ વિનાનું સ્મિત હતું.
„અને તમે… રહેવા માંગો છો“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ તેની તરફ જોયું, અને તેના નજરમાં અચાનક, બહુ થોડા ક્ષણ માટે, કંઈક નરમ હતું. એક ભંગ. માનવતા.
„હું ઊભો રહેવા માંગુ છું“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp ને તરત સમજાયું નહીં. પછી તેને સમજાયું. કારણ કે Kautsonik એ પહેલેથી જ કહ્યું હતું, નવા વર્ષની પહેલી તારીખે, સ્ટોલન અને શેમ્પેન વચ્ચે: કે જો એના પર ચાલે, તો તે સ્વાગત હોલમાં ઊભા ઊભા મરવા માંગે છે.
„શા માટે?“, Hans Castorp એ પૂછ્યું.
Kautsonik એ પોતાના હાથ તરફ જોયું. હાથ પાતળા હતા, પરંતુ વ્યવસ્થિત હતા. તેણે પોતાના પગ તરફ જોયું – અને Hans Castorp એ જોયું કે હલનચલન, પેન્ટના પગ પર નાનું ખેંચવું, ફક્ત એક ટેવ નહોતું. એ એક દુખાવો હતો. અથવા દબાણ. અથવા કોઈ સંકેત.
„કારણ કે બેસવું“, Kautsonik એ કહ્યું, અને અહીં તે થોડા ક્ષણ માટે Zieser જેવો લાગ્યો, „નવું મરવું છે. માણસ બેસે છે, માણસ ધસી જાય છે, માણસ ગાયબ થઈ જાય છે. હું ધસી જઈને ગાયબ થવા માંગુતો નથી.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. તેણે વિચાર્યું: એક ઘર, જે દીર્ઘાયુષ્ય વેચે છે, તેની પાસે એવો માણસ છે, જે મરણને એક સ્થિતિ તરીકે સમજે છે.
Kautsonik એ ફાઇલ બંધ કરી, મોનિટર પાછો ફેરવ્યો.
„આવો“, તેણે કહ્યું. „પૂરતી પૃષ્ઠભૂમિ. વ્યવહાર રાહ જુએ છે.“
