ઇતિહાસ. આ શબ્દ અહીં Geschichte જેવો નહોતો લાગતો, પરંતુ Akte જેવો લાગતો હતો.
„તમે… ઇતિહાસો રાખો છો?“, Hans Castorp એ પૂછ્યું.
Kautsonik સૂકો હાસ્ય હસ્યો.
„અમે બધું રાખીએ છીએ“, તેણે કહ્યું. „અમે યાદીઓ રાખીએ છીએ. અમે નામો રાખીએ છીએ. અમે ઇચ્છાઓ રાખીએ છીએ. અમે ફરિયાદો રાખીએ છીએ. અમે, જો જરૂરી હોય, તો આંસુઓ પણ રાખીએ છીએ.“
Hans Castorp એ ગળું ગળ્યું. તેને Dr. Porsche યાદ આવ્યો, જે સમયખર્ચનું હિસાબ રાખતો હતો. અહીં સમયખર્ચ એક ક્ષેત્ર હતું.
Kautsonik બેઠો નહીં. તે ઊભો રહ્યો. બેકઓફિસમાં ખુરશીઓ ઊભી હતી, હા, પરંતુ Kautsonik ઊભો રહ્યો, જાણે બેસવું દ્રોહ હોય.
„શ્રીમાન“, તેણે કહ્યું, „જિજ્ઞાસુ છે. એ દુર્લભ છે.“
Hans Castorp હળવું હસ્યો. જિજ્ઞાસા. એક શબ્દ, જે તેની પાસે હંમેશા ભાગવાની એક રીત રહ્યો હતો.
„હું…“, તેણે શરૂ કર્યું.
Kautsonik એ ફરી હાથ ઊંચો કર્યો.
„શ્રીમાનને પોતે સમજાવવાની જરૂર નથી“, તેણે કહ્યું. „હું સમજાવું છું. એ માટે હું અહીં છું. Guest Relations. સંબંધ સંભાળ. અને, જો સચ્ચાઈથી કહીએ તો: નિશાન સંભાળ.“
તેણે શેલ્ફમાંથી એક ફાઇલ કાઢી. તે જૂની હતી. ચામડાની, ઘસાઈ ગયેલી, એક રબરબેન્ડ સાથે, જે એટલું આધુનિક લાગતું હતું કે સુસંગત ન લાગતું. Kautsonik એ તેને ટેબલ પર મૂકી અને ખોલી.
અંદર પાનાં હતાં, હાથથી લખેલા, સ્વચ્છ, શાહીથી. નામો. તારીખો. રૂમ નંબર. કિનારે નાની નોંધો.
Hans Castorp આગળ વળ્યો.
„આ છે…“, તેણે કહ્યું.
„આ હતું“, Kautsonik એ કહ્યું. „પહેલાં. જ્યારે લોકો હજી માનતા હતા કે લખવું ખાનગી છે. આજે અમે લખતા નથી. આજે અમે ટાઇપ કરીએ છીએ. અને આ ટાઇપ કરવું“, તેણે આંગળીથી મોનિટર પર ટપલી મારી, „હવે ક્યારેય દૂર નથી થતું.“
Hans Castorp એ રિંગ વિશે વિચાર્યું. પગલાં વિશે. રાતો વિશે. લોગબુકની સફેદ લાઇન વિશે.
„જે લખે છે, તે રહે છે“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, અને આ વાક્ય અહીં Zieser પાસે જેવો નહોતો લાગતો. તે તાલીમ જેવો નહોતો લાગતો, પરંતુ ધરપકડ જેવો લાગતો હતો.
Kautsonik એ તેને જોયો.
„હા“, તેણે કહ્યું. „અને જે લખે છે, તે મળી પણ આવે છે, જો કોઈ શોધવા માગે તો.“
Hans Castorp ને ત્વચા પર હળવો ઘમનો પડ લાગ્યો.
Kautsonik એ એક પાનું ખોલ્યું. Hans એ નામો જોયા. તેણે અલગ અલગ હસ્તાક્ષરો જોયા, અને તેને અચાનક લાગ્યું કે દરેક હસ્તાક્ષર એક શરીર છે. કેટલાક ઝૂંપાળાં, કેટલાક નાનકડાં, કેટલાક કંપતા. એક એટલું સૂક્ષ્મ હતું કે જાણે ગાયબ થવા માગતું હોય.
„આ“, Kautsonik એ કહ્યું અને એક કંપતી લખાણ તરફ ઇશારો કર્યો, „એક મહિલા હતી. તે દર વર્ષે આવતી. તે મિત્રતાપૂર્વક હતી. તે હંમેશા કહેતી: ‘હું અહીં બહુ ગમું છું.’ અને દર વર્ષે તે થોડું વધુ હોસ્પિટલ જેવી સુગંધ આવતી હતી.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો.
„તે ગઈ“, Kautsonik એ કહ્યું. „ઘરથી નહીં. દુનિયાથી. અને હું તેનો નામ અહીં રાખું છું.“ તેણે કાગળ પર ટપલી મારી. „આ જ બધું છે, જે રહે છે.“
Hans Castorp એ વિચાર્યું: આ છે Guest Relations. ગાયબ થવા સાથેનો સંબંધ.
Kautsonik એ ફાઇલ ફરી બંધ કરી, ધીમેથી, જાણે તે કોઈ માણસને સુવડાવતો હોય.
„અને હવે“, તેણે કહ્યું, અને તેનો અવાજ ફરી થોડો નિષ્પક્ષ બન્યો, „આપ આ જુઓ.“
તેણે એક મોનિટર એમ ફેરવ્યો કે Hans Castorp તેને જોઈ શકે.
સ્ક્રીન પર એક પ્રોફાઇલ દેખાયું. ઉપર એક નામ લખેલું હતું. નીચે: રૂમ, રહેવાની અવધિ, સ્થિતિ. નીચે: પસંદગીઓ.
Hans Castorp એ જોયું.
તેણે પોતાનું જ પ્રોફાઇલ જોયું.
તેણે જોયું – અને એ જ ચભચભાટ હતો – પોતાનું જીવન નહીં, પરંતુ પોતાની શ્રેણીઓ. તેણે જોયું કે તેને, કોઈ દુભાવના વિના, એક યાદીમાં મૂકી દેવામાં આવ્યો હતો.
પસંદગી: શાંતિ.
અણગમો: ફટાકડા.
પ્રોગ્રામ: Dr. Porsche.
પ્રવૃત્તિ: GYMcube, 3s i5.
આહાર: DefaultOptimum (Deload/Refeed).
નોંધ: „કૃપા કરીને 21 Uhr પછી કોઈ ફોન ન કરશો.“
Hans Castorp એ આ વાક્ય પર નજર ગાડીને જોયું.
„કૃપા કરીને 21 Uhr પછી કોઈ ફોન ન કરશો.“
તેણે આ ક્યારેય કહ્યું નહોતું. કે કહ્યું હતું? કદાચ તેણે એક વખત, અનાયાસે, જાણે તેનો કોઈ અર્થ ન હોય એમ કહ્યું હશે. કદાચ તેણે કહ્યું હતું, કારણ કે તેને રાત્રે પોતાની ડાયસ્ટોલ માપવી પડતી હતી, કારણ કે તેને પોતાની વિચારમાર્ગને શાંત કરવી પડતી હતી, કારણ કે તેને, હકીકતમાં, વાગતા ઉપકરણોથી ડર લાગતો હતો. અને હવે તે ત્યાં લખેલું હતું, જાણે તે તેનો સ્વભાવગુણ હોય.
„આ છે…“, તેણે શરૂ કર્યું.
„સેવા“, Kautsonik એ કહ્યું.
Hans Castorp ટૂંકું હસ્યો. તે આનંદિત હાસ્ય નહોતું.
„સેવા“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „માણસ વસ્તુઓ યાદ રાખે છે. એ સૌજન્ય છે. અને એ નિયંત્રણ છે. બન્ને એકસાથે.“
તેણે Hans Castorp તરફ જોયું, અને આ નજરમાં કોઈ ધમકી નહોતી, પરંતુ કંઈક એવું હતું, જે લગભગ દયા જેવું હતું: એ સમજ કે મહેમાને હમણાં જ પોતાને ડેટાસેટ તરીકે જોયો હતો.
„શ્રીમાન“, Kautsonik એ કહ્યું, „દૃશ્યમાનતા થી ડરે છે.“
Hans Castorp ને લાગ્યું કે આ વાક્ય તેના પેટમાં પડી ગયું.
„હું…“, તેણે કહ્યું.
„ના“, Kautsonik એ શાંતિથી કહ્યું. „તમારે જરૂર નથી. હું એ જોઉં છું. હું એ જોઉં છું, કારણ કે હું દાયકાઓથી જોઉં છું. હું જોઉં છું, જ્યારે કોઈને ફોટોગ્રાફ થવું નથી ગમતું. હું જોઉં છું, જ્યારે કોઈને ઇ-મેઇલ દ્વારા બિલ નથી ગમતું. હું જોઉં છું, જ્યારે કોઈ પોતાનું નામ સાંભળવું નથી ઇચ્છતો.“
Hans Castorp એ ગળું ગળ્યું.
„અને તમે શું કરો છો?“, તેણે પૂછ્યું.
Kautsonik ફરી સૂકો હાસ્ય હસ્યો.
„હું એ જ કરું છું, જે હંમેશા કરું છું“, તેણે કહ્યું. „હું દહેલીઝ રાખું છું. હું એને પસાર થવા દઉં છું, જેને પસાર થવું જોઈએ. અને હું એને અટકાવું છું, જેને અટકાવવું જોઈએ. હું પોર્ટિયર છું. Guest Relations તો ફક્ત…“ તેણે ખભા ઉચક્યા. „…આધુનિક નકાબ છે.“
નકાબ.
Hans Castorp એ વેનિસ વિશે વિચાર્યું, જાણ્યા વગર કેમ. નકાબ. યુવાની પરત લાવવું. ક્ષય. પાણી. સમય.
