કાઉન્ટરના પાછળ દુનિયા અલગ હતી.
હોલ હજી સાંભળાતો હતો, દબાયેલો: અવાજો, રોલકોફર, ગ્લાસોના ખણખણાટ, એ ટેકનિકનું ગુંજન, જે કહે છે: બધું નિયંત્રણ હેઠળ છે. પરંતુ અહીં, દરવાજા પાછળ, કાગળ અને પ્રિન્ટરની ગરમીની વાસ આવતી હતી, કાફીની, સફાઈના દ્રવ્યની; અહીં કામની વાસ આવતી હતી, અનુભવની નહીં.
એક સંકુચિત માર્ગ એવા રૂમ તરફ લઈ જતો હતો, જે રૂમ બનવા માંગતો નહોતો, પરંતુ એક કાર્ય: બેકઓફિસ.
ત્યાં ટેબલો ઊભા હતા. મોનિટરો. ફાઈલો. કીકાર્ડવાળું એક શેલ્ફ, ગોઠવેલી કતારોમાં, જાણે દાંત હોય એમ. દિવાલ પર એક પ્લાન લટકતો હતો: આગમન, પ્રસ્થાન, VIP, ફરિયાદો, ઇચ્છાઓ. શબ્દો એટલા નિષ્પક્ષ હતા કે તેઓને કારણે જ તેમાં કંઈક ઠંડું લાગતું હતું.
Kautsonik અંદર પ્રવેશ્યો, જાણે તે ચર્ચમાં પ્રવેશતો હોય.
તે ન તો ઝડપથી ચાલ્યો, ન ધીમે; તે એમ જ ચાલ્યો, જેમ તે હંમેશા ચાલતો. અને Hans Castorp ને લાગ્યું કે આ માણસ આ રૂમમાં દરેક ફ્લેટ કરતાં વધુ ઘરે હતો.
„આ“, Kautsonik એ કહ્યું અને મોનિટરો પર નાની ભંગિમા કરી, „હૃદય છે.“
Hans Castorp એ સ્ક્રીનો તરફ જોયું. એક પર એક યાદી હતી: નામો, રૂમ નંબર, આગમન સમય, પ્રસ્થાન સમય. બીજા પર: પ્રોફાઈલ્સ. ત્રીજા પર: એક સિસ્ટમ, જે કેલેન્ડર જેવું લાગતું હતું, પરંતુ સમય નહીં, માણસોને સંચાલિત કરતું હતું.
„Guest Relations“, Hans Castorp એ કહ્યું, પોતાને વધુ, Kautsonik ને ઓછું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „એમ કહે છે. પહેલાં કહેતા: રિસેપ્શન. એ વધુ ઈમાનદાર હતું. રિસેપ્શનનો અર્થ: તું આવે છે, હું તને સ્વીકારું છું. રિલેશન્સનો અર્થ: તું એક સંબંધ છે.“
તેણે „Beziehung“ એવો ભાર આપી કહ્યું કે તે શબ્દમાં તેને વિશ્વાસ ન હતો, એ સ્પષ્ટ થતું હતું.
Hans Castorp આગળ વધ્યો. તેની નજર એક ફાઈલ પર પડી, જે ટેબલ પર ખુલ્લી પડી હતી. કવર પર મોટા અક્ષરોમાં લખેલું હતું: Historie.
