„સુપ્રભાત“, Kautsonik એ કહ્યું, જ્યારે Hans Castorp કાઉન્ટર સામે ઊભો હતો.
„સુપ્રભાત“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Kautsonik એ તેને જોયો, દખલખોર નહીં, પરંતુ ચોક્કસ રીતે. તેણે ભંગિમા, ખભા, ચાલમાં રહેલી શાંતિ જોયી. તેણે જોયું – અને એ જ તેનું પ્રતિભા હતું – તે, જે કહેવાની જરૂર ન હતી.
„શ્રીમાન“, તેણે કહ્યું, „છે… ફોર્મમાં.“
Hans Castorp સ્મિત્યો. ફોર્મમાં. એક શબ્દ, જે પહેલાં નૃત્યકોર્સ જેવો લાગતો અને આજે બચાવ જેવો.
„માણસ જે કરી શકે તે કરે છે“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Kautsonik એ ભ્રૂ ઉંચી કરી.
„એ તો ઘણું છે જ“, તેણે સૂકાપથી કહ્યું. „બહુ લોકો તો એ જ કરે છે, જે ઘર કરી શકે.“
Hans Castorp એ નાનો ચભકો અનુભવ્યો, કારણ કે એ વાક્ય, તેના સૂકાપમાં, એટલું સાચું હતું. તેણે Dr. Porsche ને યાદ કર્યો, યોજનાઓને, પાવડરને, ભાષાને, જે થર્મોસ્ટેટ બની ગઈ હતી.
Kautsonik એ એક નાનું કાર્ડ દરાજમાંથી બહાર કાઢ્યું. એ પોસ્ટકાર્ડ નહોતું, કોઈ શુભેચ્છા નહોતી, પરંતુ એક કાગળનો ટુકડો, જેના પર સ્વચ્છ લખાણમાં કંઈક લખેલું હતું. તેણે તેને એમ મૂકી દીધું, જેમ કોઈ સારા હોટેલમાં વસ્તુઓ મૂકે છે: માંગણી તરીકે નહીં, પરંતુ એક ઓફર તરીકે, જેને છતાં નકારી શકાય નહીં.
„અમારી પાસે અહીં“, તેણે કહ્યું, „એક નાની ઔપચારિકતા છે.“
ઔપચારિકતા. એક શબ્દ, જે ઓફિસ જેવી વાસ આપે છે અને છતાં, Hans Castorp ના મગજમાં, છાવણીના મેદાન જેવી.
તે આગળ વળ્યો, કાગળ પર નજર કરી.
એ સિસ્ટમમાંથી એક પ્રિન્ટઆઉટ હતો: નામ, રૂમ નંબર, રહેવાની અવધિ, થોડાં ખાણા, જેને કોઈ ટિક કરી શકે. નીચે સહી માટે એક લીટી.
„શું આ જરૂરી છે?“, Hans Castorp એ પૂછ્યું, અને તેને પોતે જ સાંભળ્યું કે પ્રશ્ન પ્રશ્ન કરતાં વધુ હતો. એ એક પ્રતિબિંબ હતો.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„લાંબા સમયના મહેમાનો“, તેણે કહ્યું. „ઘર…“ તેણે નાનો વિરામ લીધો. „…વ્યવસ્થાને પ્રેમ કરે છે. અને ગામ પણ વ્યવસ્થાને પ્રેમ કરે છે. તમે જાણો છો: Meldeschein.“
Hans Castorp ધીમે ધીમે માથું હલાવ્યું. Meldeschein. હા. માણસ પોતે નોંધણી કરે છે. પોતે રદ કરે છે. માણસની નોંધ થાય છે.
„એ કંઈ નથી“, Kautsonik એ કહ્યું, જાણે તેણે Hans Castorp નો અંદરનો ઝટકો જોઈ લીધો હોય. „માત્ર કાગળ.“
માત્ર કાગળ.
Hans Castorp એ Tonio ને યાદ કર્યો, લખાણને, ઉષ્ણતા અને ઉદાસીને, જે એક વાક્યમાં વસે શકે છે. કાગળ ક્યારેય માત્ર કાગળ નથી. કાગળ એ નિશાની છે.
તેને અનુભવાયું કે તેની આંગળીમાંનો રિંગ ગરમ થઈ ગયો, જાણે જીવંત હોય. તેને ખબર નહોતી કે એ કલ્પના હતી કે ઉપકરણ ખરેખર તેની ત્વચાનું તાપમાન નોંધતું હતું; પરંતુ તેણે, Dr. Porsche પછીથી, શીખ્યું હતું કે આવી બાબતોમાં કલ્પના અને માપણ એકબીજાને સહજ રીતે હાથ આપે છે.
„હું…“, તેણે શરૂ કર્યું.
Kautsonik એ હાથ ઉંચો કર્યો, બહુ હળવેથી.
„શ્રીમાનને પોતે સમજાવવાની જરૂર નથી“, તેણે કહ્યું. „તેમણે ફક્ત સહી કરવી છે. તેમને કહેવાની જરૂર નથી કે તેઓ કોણ છે. તેમને ફક્ત એની પુષ્ટિ કરવી છે કે તેઓ એ જ નામ ધરાવે છે, જે અહીં લખેલું છે.“
Hans Castorp એ તેને જોયો.
„એ એક ફરક છે“, Kautsonik એ કહ્યું.
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. તેણે વિચાર્યું: હા. એ જ તો ફરક છે નામ અને ઉપનામ વચ્ચે. જીવન અને કાગળ વચ્ચે.
તેણે કાઉન્ટર પર પડેલો પેન લીધો – એક સાચો પેન, કોઈ લાકડાનું કાંટું નહીં, કોઈ Stylus નહીં, પરંતુ એક સામાન્ય બોલપેન. તેણે પેન મૂક્યો.
તેનો હાથ કંપ્યો નહીં. પરંતુ અંદરથી, ક્યાંક છાતીના હાડકાં પાછળ, કંઈક કંપ્યું, જે તેના કરતાં જૂનું હતું: એ ભય, કે લખાણ માણસને શોધી કાઢે છે.
તેણે સહી કરી.
Kautsonik એ કાગળ લીધો, તેને જોયા વગર, અને તેને એક ઢગલા પર મૂકી દીધો, જે પહેલેથી જ ઘણા નામોથી ભરેલો હતો.
„આભાર“, તેણે કહ્યું, અને તેના મોઢેથી નીકળેલું આભાર આભારની જેમ નહીં, પરંતુ સમાપ્તિની જેમ લાગ્યું.
Hans Castorp એ શ્વાસ છોડ્યો.
તેને, વિચિત્ર રીતે, હળવાશ અનુભવાઈ – અને આ હળવાશમાં જ પહેલેથી આધુનિક ફંદો હતો: માણસ આભારી બને છે, જ્યારે નિયંત્રણ ફક્ત ઔપચારિક હોય.
„અને“, Kautsonik એ કહ્યું, જાણે હવે આ જ શરૂઆત હોય, „જો શ્રીમાન પાસે પાંચ મિનિટ હોય…“
„પાંચ મિનિટ“, Hans Castorp એ પુનરાવર્તન કર્યું.
આ વખતે Kautsonik થોડું, બહુ નાનું, સ્મિત્યો.
„મને ખબર છે“, તેણે કહ્યું. „અહીં ઉપર સમય… જુદો છે. પરંતુ પાંચ મિનિટ તો પાંચ મિનિટ છે. આવો.“
તેણે કાઉન્ટર બાજુની એક નાની બારણું ખોલી. પહેલાં ત્યાં કદાચ „Privat“ લખેલું હોત. આજે ત્યાં, તટસ્થ લખાણમાં લખેલું હતું: Staff Only.
Staff Only. એ, જો કડક રીતે જોઈએ, તો „પ્રતિબંધિત“ ની આધુનિક રચના હતી.
Kautsonik એ બારણું ખુલ્લું રાખ્યું.
Hans Castorp અચકાયો.
પછી તે અંદર પ્રવેશ્યો.
