તે બહાર ગયો, હાથ ફ્લોરના રેલિંગ પર, તેના પગ નીચેનો ગાલિચો એટલો નરમ, જાણે કહેવા માગતો હોય: રોકાઈ જા. અને જ્યારે તે ચાલતો હતો, ત્યારે રિંગ ધ્રૂજ્યો, બહુ હળવેથી, કોઈ સંદેશા જેવો નહીં, પરંતુ નાનું, સંતોષભર્યું ગુંજન જેવું: પગલાં, Hans Castorpએ વિચાર્યું; અને તેને હસવું આવ્યું, કારણ કે તે અસંતોષકારક છે, કે કેટલી ઝડપથી માણસ ચાલવાનું ગણતરી થવા લાગે ત્યારે ચાલવાથી ખુશ થવા લાગે છે.
તે ચાલ્યો, વિનાલક્ષ્ય, જેમ માણસ એવાં ઘરોમાં ચાલે છે, જેમાં માણસ પાસે બહુ વધુ લક્ષ્ય હોય. તે ચાલ્યો, ત્યાં સુધી કે તે – જાણે આપોઆપ – પુસ્તકાલય સુધી પહોંચી ગયો.
પુસ્તકાલય, નૈતિક ગેલેરી જેવી, સ્વાગતહોલ ઉપર સ્થિત હતી. અહીં ઉપર જે ઊભો રહેતો, તે માત્ર અવકાશમાં જ નહીં, પરંતુ વિચારમાં પણ વસ્તુઓથી ઉપર ઊભો રહેતો: પુસ્તકો, ભલે તેઓ ફક્ત સજાવટ હોય, એક ધમકીશક્તિ છે. તેઓ યાદ અપાવે છે કે શબ્દો નિવાસ કરતાં લાંબા જીવે છે.
Hans Castorp રેલિંગ પાસે ગયો.
નીચે હોલ હતો.
તે, હંમેશની જેમ, ઉષ્માની એક મંચન હતી: લાકડું, પ્રકાશ, સ્વાગતકાઉન્ટરમાં આ મિત્રતાભર્યું સૂર્યમુખ, જે એવું દેખાડતું, જાણે કુદરતને લોગોમાં ફેરવી શકાય. વચ્ચે વાંકડિયા મૂળવાળા પગવાળો ગોળ ટેબલ ઊભો હતો, જેના પર ઊંચા ગ્લાસ ઊભા હતા, તૈયાર, જાણે દરરોજ એક પ્રસંગ હોય. બાજુમાં ધાતુની થાળી, નાવ જેવી, ગોંડોલા જેવી, જાણે તે, જાણ્યા વિના, પહેલેથી દક્ષિણ તરફ બતાવવા માગતી હોય; અને તેમાં, ગોઠવેલી રજૂઆતમાં, આજે સ્ટોલન નહીં, પરંતુ ફળો, સૂકા મેવા, નાના, „પ્રજાતિઅનુકૂળ“ નાસ્તાના ટુકડાઓનું એક ગોઠવણ પડેલું હતું, જે એવું દેખાડતું, જાણે તે કુદરત હોય, જ્યારે કે તે રસોડું હતું.
સફેદ લિલીઓ હજી પણ ત્યાં જ ઊભી હતી.
લિલીઓમાં, જેમ આપણે જાણીએ છીએ, મરણનો થોડો અંશ હોય છે. તે અંતિમતાની ફૂલભાષા છે, ચોખ્ખી અને મોંઘી. અને એ હકીકત કે કોઈ એવું ઘર, જે દીર્ઘાયુષ્ય વેચે છે, તેમાં તેને એટલી ખુશીથી મૂકે છે, તો તે તો સ્વાદની સંયોગિતા હતી અથવા અજાણતું સ્વીકાર.
ભીંત પર, સ્વાગતકાઉન્ટર ઉપર, વળાંકદાર લખાણમાં વાક્ય લખેલું હતું:
આવે તેને આનંદ. જાય તેને આનંદ.
Hans Castorpએ તેને વાંચ્યો.
હવે તેણે તેને પહેલી વાર કરતાં અલગ રીતે વાંચ્યો. ત્યારે તેણે વિચાર્યું હતું: જે રહે છે તેનું શું? આજે તેણે વિચાર્યું: જે જવા ન દેવામાં આવે તેનું શું? અને જે આવવા માગતો ન હતો તેનું શું?
કારણ કે આવવું, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આવા ઘરોમાં ભાગ્યે જ સ્વૈચ્છિક હોય છે. તે ભલામણ છે. તે નિદાન છે. તે તરસ છે. અને જવું – જવું તો હિસાબ છે.
નીચે લોકો હલનચલન કરી રહ્યા હતા.
એક પરિવાર અંદર આવ્યો, ચોખ્ખો, હળવા જૅકેટમાં બાળકો, જે પહેલેથી જ આઈસ અને પછીની અવ્યવસ્થાની ગંધ કરતા હતા. એક જોડી બહાર ગઈ, ધીમે, ચહેરા પરનો એ નાનો ખેંચાવ સાથે, જે કહે છે: અમે અહીં કંઈક પ્રયત્ન કર્યું છે, અને અમને ખબર નથી કે તે મદદરૂપ થયું કે નહીં. બાથરોબમાં એક પુરુષ – બાથરોબ અહીં, જેમ Zauberbergમાં, એક યુનિફોર્મ છે – પાણીની સ્ટેશન તરફ ચોરીથી ગયો, જાણે તે કોઈ વેદી તરફ ચોરીથી જઈ રહ્યો હોય.
અને કાઉન્ટર પાછળ Kautsonik ઊભો હતો.
તે, જેમ હંમેશા ઊભો રહેતો, તેમ ઊભો હતો: સીધો, થોડો આગળ ઝુકેલો, જાણે તે ઘરની તરફ આગળ વધવા માગતો હોય. તેના હાથ લાકડાની સપાટી પર પડેલા, શાંત, પરંતુ નિશ્ચિંત નહીં; તેની પાસે શાંતિ ક્યારેય બેદરકારી નહોતી, પરંતુ શિસ્ત હતી. તેણે – ભલે અંદર ગરમ હતું – થોડું મોટું લાગતું સક્કો પહેર્યું હતું, જાણે તેણે વજન ઘટાડ્યું હોય અથવા જીવનએ તેના શરીરને પાતળું કરી નાખ્યું હોય. Hansએ તેને જાણ્યો ત્યારથી તેનો ચહેરો વધુ પાતળો થઈ ગયો હતો; આંખોની આસપાસની ત્વચા પાતળી હતી, અને આંખોમાં જ એ થાક અને જાગૃતતાનું મિશ્રણ હતું, જે માણસો પાસે જોવા મળે છે, જેમણે બહુ લાંબા સમય સુધી દહેલીઝો પર કામ કર્યું હોય: તેઓ હંમેશા તૈયાર હોય છે, પરંતુ તેમની પાસે હવે કોઈ આશ્ચર્ય બાકી નથી.
Hans Castorpએ જોયું કે Kautsonikએ, એકદમ અણધારી રીતે, એક વાર પેન્ટના પગ પર હાથ ફેરવ્યો – નાનો પકડ, નાનું ખેંચાણ, જાણે તે કંઈક ગોઠવી રહ્યો હોય, જે દબાવતું હોય. પછી તે ફરી શાંત ઊભો રહ્યો.
તે, Hans Castorpએ વિચાર્યું, આ ઘરના સૌથી વફાદાર રહેવાસી હતો. Dr. Porsche નહીં, Dr. AuDHS નહીં, Zieser નહીં – જે બધા આવી શકે અને જઈ શકે, કારણ કે તેઓ બહારથી માન્ય છે –, પરંતુ Kautsonik, જે રહ્યો હતો અને રહેવા માગતો હતો.
અને બરાબર આ ક્ષણે Kautsonikએ નજર ઊંચી કરી.
તે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, અસંતોષકારક છે, કે કેટલી ઝડપથી માણસને પકડાઈ જવાની લાગણી થાય છે, જ્યારે કોઈ ઉપર જુએ છે. Hans Castorp ત્યાં એવું ઊભો હતો જેમ કોઈ બાળક, જે છુપાઈને નિરીક્ષણ કરે છે. પરંતુ Kautsonik હસ્યો નહીં. તેણે ફક્ત એક વાર, ટૂંકું, માથું હલાવ્યું, જાણે તે કોઈ સમયનિશ્ચય હોય.
પછી તેણે હાથ ઊંચો કર્યો અને એક નાની ચળવળ કરી, જે એટલી સ્પષ્ટ હતી કે તેને ગલત સમજી શકાય નહીં:
આવો.
Hans Castorp થોડો ક્ષણ માટે ઊભો રહ્યો. તે, ત્યારથી જ્યારે તે દળત્યાગી બન્યો હતો, શીખી ગયો હતો કે દરેક આહ્વાનમાં કોઈ જોખમ હોઈ શકે છે, ભલે તે મિત્રતાભર્યું હોય. અને તે, ત્યારથી જ્યારે તે Sonnenalpમાં રહેતો હતો, શીખી ગયો હતો કે દરેક મિત્રતાભર્યું આહ્વાન એક સેવા હોઈ શકે છે, એટલે કે એક હિસાબ.
તે સીડીઓ પરથી નીચે ગયો.
