સાંજે તે પોતાની સ્યુટમાં બેઠો હતો, ટેબલ પાસે, જેના પર વીંટી પડી હતી અથવા આંગળીમાં પહેરેલી હતી – આ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, અસંતોષકારક છે, કે કેટલું આપણે વર્તુળોને ચાંપીને પકડી રાખીએ છીએ – અને તેની સામે લોગબુક પડી હતી.
તેણે લાકડાનું નાનું કાંટું લીધું, આ હાસ્યાસ્પદ સાધન, જેણે એક વખત માર્શમેલો ધારણ કર્યો હતો અને પછી એક સત્ય અને પછી, તેની ખિસ્સામાં, એક લખાણ સાધન બની ગયું હતું.
તેણે અણી મૂકી.
તેણે ઉપર લખ્યું:
પાંચ સંકલ્પો.
પછી તેણે નીચે, દરેક શબ્દ અલગથી, એક બિંદુ સાથે લખ્યો, જાણે તે એક વાક્ય હોય, જાણે કોઈ બિંદુથી સ્વભાવને પૂર્ણ કરી શકાય.
માન.
સહાનુભૂતિ.
જવાબદારી.
સુરક્ષા.
ભાગીદારીભાવ.
તેણે શબ્દોને જોયા. તેઓ ત્યાં ઊભા હતા, ગોઠવાયેલા અને છતાં – કારણ કે લાકડાનું કાંટું પેન નથી – થોડા ધૂંધળા. તેઓ છપાયેલા નહોતા, તેઓ પરિપૂર્ણ નહોતા. તેઓ એવા લાગતા હતા, જાણે તેમને માટે પ્રતિરોધનો ખર્ચ થયો હોય.
Hans Castorp ને Morgenstern યાદ આવ્યો, કે કેવી રીતે તેણે ફોન ખિસ્સામાં મૂક્યો હતો. કદાચ એ જ સાચો મુદ્દો હતો. શબ્દના અંતેનો બિંદુ નહીં, પરંતુ તે ક્ષણનો બિંદુ, જેમાં માણસ પ્રતિક્રિયા આપતો નથી.
તેણે Frau Morgenstern ને યાદ કરી, કે કેવી રીતે તેણે હાથ કાંડા પર મૂક્યો હતો. એ હતી સુરક્ષા. વિચાર તરીકે નહીં, પરંતુ સ્પર્શ તરીકે.
તેણે બાળકોને યાદ કર્યા, કે કેવી રીતે તેમણે એક ભમરિયાને જોયો હતો, જાણે જીવન જટિલ ન હોય. એ હતી સહાનુભૂતિ, શબ્દ વિના.
તેણે પોતાને યાદ કર્યો. અને અચાનક, સંપૂર્ણપણે ટોનિયોસરખું, તેને અનુભવાયું કે આ પાંચ શબ્દો, જેટલા ગોઠવાયેલા ઊભા હતા, તેના જીવનમાં એક ખાલી જગ્યા ધરાવતા હતા.
તેણે એક લીટી ખાલી રાખી.
માત્ર એક.
પાંચ મોટા શબ્દોની નીચે એક નાનો સફેદ ડાઘ.
તે જાણતો નહોતો, ત્યાં કયું શબ્દ ઊભું હોવું જોઈએ. કદાચ „પ્રેમ“. કદાચ „હિંમત“. કદાચ „સંબંધિતતા“. કદાચ કશું નહીં.
તેણે પુસ્તક બંધ કર્યું.
વીંટી ધૂંધળી ચમકી.
અને Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે કાર્યક્રમોની દુનિયામાં એવી વસ્તુઓ છે, જેને માપી શકાતી નથી – અને કે માણસે તેને છતાં, અથવા ખાસ કરીને તેથી, અભ્યાસ કરવી જ જોઈએ.
