તે ઉતાવળમાં આવ્યો નહીં, માફી સાથે પણ નહીં, પરંતુ તે શાંત સ્વાભાવિકતાથી, જે તે લોકો પાસે હોય છે, જે આદત પામેલા હોય છે કે માણસો તેમની રાહ જુએ છે. તે, હંમેશની જેમ, અનિશ્ચિતતાની એક પ્રકારની યુનિફોર્મ પહેરેલો હતો: ન ડૉક્ટરનો કોટ, ન સૂટ, પરંતુ કંઈક ત્રીજું – રમતિયાળ, પરંતુ એટલું રમતિયાળ નહીં કે શેખી મારી શકે; સંભાળેલું, પરંતુ એટલું ચોખ્ખું નહીં કે ખોટ બોલી શકે.
તેને બાળકો દેખાયા, સ્ત્રી દેખાઈ, કાગળ દેખાયું.
„આહ“, તેણે કહ્યું, અને આ „આહ“ માં બધું જ હતું: વ્યંગ્ય, સંમતિ, નિદાનકર્તાની હળવી ખુશી, જ્યારે કોઈ લક્ષણ પોતાને સરસ રીતે રજૂ કરે.
„હેર ડોક્ટર“, હાન્સ કાસ્ટોર્પે કહ્યું, અને તે હંમેશની જેમ એવું લાગ્યું, જાણે આ શબ્દ એક દરવાજો હોય, જે તે ખોલી નાખે છે, જેથી તે તેના પાછળ છુપાઈ શકે.
„ગુટન મોર્ગન“, ડૉ. AuDHS એ કહ્યું. પછી, ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્નને: „તો તમે લિલીઓ છો.“
ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્ન સ્મિત કરી, અને તે નારાજ નહીં, પરંતુ મનોરંજિત હતું. બાળકો ખખડાટ હસ્યાં, કારણ કે બાળકો ફૂલો પર એવી પ્રતિક્રિયા આપે છે, જાણે તે પ્રાણીઓ હોય.
„લિલીઓ?“, મોટી છોકરીએ પૂછ્યું.
„હા“, ડૉ. AuDHS એ કહ્યું. „લિલીઓ. આ એક પ્રશંસા છે. તેનો અર્થ: સુંદર, સંવેદનશીલ, અને માણસે ધ્યાન રાખવું પડે કે જ્યારે તે પોતાના બૂટ સાથે જીવનમાં ધમાકેદાર ચાલે ત્યારે તેને કચડી ન નાખે.“
તે બેઠો, જાણે તે અહીંનો જ હોય. અને કદાચ તે અહીંનો જ હતો, કારણ કે તે આ ઘરમાં તે સત્તા હતો, જે બધું જોડતી હતી: શરીર અને વિચાર, માપ અને નૈતિકતા.
„અને“, તેણે કહ્યું, અને તેની નજર ફરી યાદી પર પડી, „આ તમારા પાંચ આજ્ઞા છે.“
„સંકલ્પો“, મોર્ગનસ્ટર્ને સુધાર્યું.
„એ જ છે“, ડૉ. AuDHS એ સૂકાપણે કહ્યું. „ફક્ત ભગવાન વગર. આપણા સમયમાં ભગવાનને દૂર કરી દીધો છે અને ચેકલિસ્ટ રાખી છે.“
મોર્ગનસ્ટર્ને મોં વાંકડું કર્યું, જાણે તે વિરોધ કરવા માગતો હોય, પરંતુ તેણે વિરોધ કર્યો નહીં. તેણે જોયું કે તેની પત્ની નાનાં બાળકને ચમચીથી ખવડાવી રહી હતી, શાંત, ધીરજપૂર્વક; અને આ દૃશ્યમાં કદાચ તે કારણ હતું, જેના કારણે તેણે વિરોધ કર્યો નહીં.
„તમે કહ્યું“, ડૉ. AuDHS એ કહ્યું, „બહારના જોકાં.“
„હા“, મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું.
„સારું“, ડૉ. AuDHS એ કહ્યું. „તો આજે તાલીમનો દિવસ છે. પેશી માટે નહીં, પરંતુ સીમા માટે.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે „ટ્રેનિંગ“ શબ્દ સાંભળ્યો અને તેને લાગ્યું કે તેમાં એક નાનો પ્રતિબિંબ જાગ્યો: કાર્યક્ષમતા, યોજનાનો, પુનરાવર્તનનો પ્રતિબિંબ. અજબ હતું, કે આ ઘરે તેને કેટલી ઝડપથી બદલી નાખ્યો હતો.
„અમે હવે જઈએ છીએ“, ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્ને ખૂબ વ્યવહારુ રીતે કહ્યું, જાણે નૈતિકતાની ચર્ચા ન કરવી જોઈએ, પરંતુ તેને જીવવી જોઈએ. „બાળકોને બહાર જવું છે.“
ડૉ. AuDHS એ માથું હલાવ્યું. „ખૂબ સારું. હલનચલન. તમે જાણો છો: માણસ દોડવાનું પ્રાણી નથી, પરંતુ ચાલ-ટપક પ્રાણી છે. અને સૌથી અગત્યનું: બેસવું એ નવું ધુમ્રપાન છે.“ તેણે એ સ્વરમાં કહ્યું, જે એક સાથે ઝીસરને ઉદ્ધૃત પણ કરતો અને ઝીસરની પરોડી પણ કરતો, એ રીતે કે ચોક્કસ કહી ન શકાય કે કઈ બાજુ વધુ મજબૂત હતી.
બાળકો ઊભા થયા, ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્ને તેમને જેકેટ્સ પહેરાવ્યાં, જે એવી લાગતી હતી, જાણે તે વરસાદ અને દુનિયાનું અંત બંને અટકાવી શકે, અને હાન્સ કાસ્ટોર્પ પણ ઊભો થયો.
તેણે પોતાનું ટ્રે લીધું, તેને દૂર મૂકી દીધું, અને જ્યારે તે આવું કરી રહ્યો હતો, ત્યારે તેણે પોતાના વિશે વિચાર્યું. તેણે વિચાર્યું કે તેને તો એ પણ ખબર નહોતી કે તે સારી રીતે સૂતો હતો કે નહીં, કારણ કે તેણે પોતાને એક સફેદની છૂટ આપી હતી. અને હવે તે એવા લોકો સાથે બહાર જઈ રહ્યો હતો, જેમનો ઊંઘ માપવામાં નહીં, પરંતુ જગાડવામાં આવે છે, નાનાં અવાજોથી, જરૂરિયાતોથી, „પાપા“ શબ્દથી.
તેવું હતું, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, જાણે તેને એક બીજી પ્રકારની વક્રરેખા બતાવવામાં આવી હોય.