ભોજનાલય – તેનો એક એવો નામ હતો, જે આંતરરાષ્ટ્રીય આરામ જેવો લાગતો હતો અને છતાં, અહીંના ઘણા નામોની જેમ, માત્ર એક બહુ જૂની વસ્તુ પરનું લેબલ હતો: ખોરાક પર – ભુતળ પર હતો, મોટા બારણાં સાથે બહાર તરફ મેદાનો પર, જે હવે શિયાળાની સફેદ ન રહ્યા હતા, પરંતુ લગભગ બેધડક લીલા હતા. ગોલ્ફના મેદાનો, કુદરતનું આ ભૂમિતીય, મધ્યવર્ગીય સ્વરૂપ, તાજા વાળેલા જેવા ચમકી રહ્યા હતા; તેમના પાછળ ગાઢ ફણસના ઝાડ ઊભાં હતા, અને તેનાથી પણ પાછળ, જાણે આખું દૃશ્ય માત્ર એક રંગમંચ હોય, પર્વતોની પૃષ્ઠભૂમિ ઊભી હતી, વાદળી અને રાખોડી, ખોળાઓમાં હિમ સાથે.
બફે હંમેશની જેમ જ ગોઠવાયેલું હતું: યોગ્ય, ભરપૂર, તે નૈતિક દ્વિઅર્થતા સાથે, જે એક વૈભવી નાસ્તો હંમેશા ફેલાવે છે. તે એક ઉત્સવ છે અને એક કબૂલાત પણ. માણસ લે છે, જાણે તેણે તે કમાયું હોય, અને માણસ જુએ છે, જાણે તેને પોતાને ન્યાય આપવો પડે. અહીં ઈંડાં પડ્યાં હતાં, ત્યાં સેમન, અહીં રોટલી, ત્યાં ફળો; અને આ બધાની ઉપર કૉફી, માખણ અને તે ધીમા, ક્યારેય સંપૂર્ણ ન પૂરાં થતા વચનનો સુગંધ હતો કે આ દિવસ “સારો” જશે.
હાન્સ કાસ્ટૉર્પે, જેમ તેણે હવે શીખી લીધું હતું, “બધું” નહીં, પરંતુ “યોગ્ય” લીધું: થોડું પ્રોટીન, થોડું ચરબી, શાકભાજી, કદાચ બેરીઝની એક મુઠ્ઠી. તેણે, આ ઘરના ઘણા મહેમાનોની જેમ, ખાવાની નૈતિકતા આંતરિક બનાવી લીધી હતી; હવે તે ભૂખ પ્રમાણે નહીં, પરંતુ સંકલ્પના પ્રમાણે ખાતો હતો. અને તે નિરાશાજનક છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે આ નૈતિકતામાં એક નવી પ્રકારની ભયને એકસાથે ઓળખી શકાય છે: શરીરનો ભય, જે પોતે ચોખ્ખો-સુથરો થઈ ગયો છે, જેમ તેણે એક વખત કહ્યું હતું.
તેને કિનારે એક જગ્યા શોધી – કારણ કે તેને કિનારે બેસવું ગમતું, ભલે તે કેન્દ્રમાં હોય – અને જેમ જ તે બેસ્યો, તેને એક અવાજ સંભળાયો, જે તેને સંબોધતો હતો, ઉંચો નહીં, પરંતુ નિશ્ચિત, તે મિત્રતા અને ઊર્જાના મિશ્રણ સાથે, જે લોકોમાં હોય છે, જે સંઘર્ષોમાં મધ્યસ્થતા કરવા આદત ધરાવે છે.
„કાસ્ટૉર્પ!“
તે ઉપર જોયું અને ફિલિપ મોર્ગનસ્ટર્નને જોયો.
મોર્ગનસ્ટર્ન તેની તરફ આવ્યો, અને તેના પાછળ – અને આ નવું હતું – બે નાની આકૃતિઓ આવી, જે તેની જૅકેટને ચાંપીને પકડી રહી હતી, અને તેની બાજુમાં એક સ્ત્રી ચાલી રહી હતી, જેના ચહેરા પર એક સાથે થાક અને સૌંદર્ય હતું, જેમ ચહેરા હોય છે, જે ઊંઘની કમીથી નહીં, પરંતુ જવાબદારીથી થાકી જાય છે.
„આ મારી પત્ની છે“, મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું, અને જેમ રીતે તેણે „મારી પત્ની“ કહ્યું, તેમાં કંઈક એવું હતું, જે હાન્સ કાસ્ટૉર્પને, મધ્યવર્તી જગ્યાોના માણસને, એક સાથે સ્પર્શ્યું પણ અને ચુભ્યું પણ: માલિકી અને રક્ષણ, સ્વાભાવિકતા અને ફરજ, બધું બે શબ્દોમાં.
સ્ત્રીએ સૌજન્યથી સ્મિત કર્યું. તેની આંખો સ્વચ્છ હતી, અને તેમાં તે પ્રકારની જાગરૂકતા હતી, જે અવિશ્વાસ નહીં, પરંતુ કાળજી છે. તેણે હાન્સ કાસ્ટૉર્પને હાથ આપ્યો.
„ગુટન મોર્ગન“, તેણે કહ્યું.
„ગુટન મોર્ગન“, હાન્સ કાસ્ટૉર્પે કહ્યું અને અનુભવ્યું કે તેની સૌજન્ય અચાનક એક અલગ રંગ ધારણ કરી રહી હતી. તે અજબ છે: માણસ હોટેલોમાં સો હાથ મિલાવી શકે છે, અને તેઓ હોટેલની ધોવાણ જેવી, સ્વચ્છ અને નિરર્થક રહે છે; અને પછી એક હાથ આવે છે, જે „મહેમાન“ નહીં, પરંતુ „જીવન“ છે, અને અચાનક માણસ ફરી એક એવો માણસ બની જાય છે, જે ભૂલો કરી શકે છે.
બંને છોકરીઓ – તેઓ છ અને નવ વર્ષની હોઈ શકે, અથવા સાત અને દસ; બાળકો પાસે હોટેલોમાં એક અલગ સમયગણના હોય છે, તેઓ હંમેશા „નાના“ હોય છે અને છતાં હંમેશા „પહેલેથી જ મોટા“ – તેને જોયો, પહેલા સંકોચથી, પછી ઉત્સુકતાથી.
„આ હાન્સ છે“, મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું, અને તેણે એવું કહ્યું, જાણે હાન્સ એક મિત્ર હોય, માત્ર સહ-મહેમાન નહીં. „પપ્પાનો મિત્ર.“
મોટી છોકરીએ માથું હલાવ્યું, જાણે તે તેને એક નાનકડા પ્રોટોકોલની જેમ નોંધમાં લેતી હોય. નાની છોકરીએ પોતાને અડધું માતાના પગ પાછળ છુપાવી દીધું અને બહાર ઝાંખી.
„અમે કહ્યું છે, અમે નાસ્તા પછી બહાર જઈશું“, મોર્ગનસ્ટર્ને હાન્સને કહ્યું, જ્યારે તેઓ ટેબલની આસપાસ પોતાને ગોઠવી રહ્યા હતા, જાણે અચાનક, ભોજનાલયની વચ્ચે, એક નાની ખાનગી વ્યવસ્થા ઊભી થઈ રહી હોય. „તું તો સાથે આવશે ને? અને હેર ડૉક્ટર…“ – તેણે હાથથી એક અનિશ્ચિત હાવભાવ કર્યો, જાણે Dr. AuDHSને આમંત્રિત કરવાની જરૂર ન હોય, પરંતુ માત્ર મંજૂરી આપવાની હોય – „…તે પણ આવશે.“
હાન્સ કાસ્ટૉર્પે માથું હલાવ્યું, અને તેને સાચે ખબર નહોતી કે તેણે કેમ માથું હલાવ્યું, કારણ કે તે કુટુંબ પ્રવાસોનો માણસ નહોતો, બાળકોના અવાજોનો માણસ નહોતો, નાની જૅકેટો અને પીવાની બોટલોના માણસ નહોતો. પરંતુ તેણે માથું હલાવ્યું, કારણ કે આ માથું હલાવવામાં કંઈક એવું હતું, જે તેણે ભાગ્યે જ અભ્યાસ કર્યું હતું: ભાગીદારી.
તેઓ બેસી ગયા. માતાએ – ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્ને – નાનાં બાળકની ગોદમાં પહેલેથી જ ગૂંચવાઈ ગયેલી નૅપકિન કાઢી, તેને સમારી, અને આ નાની હરકતમાં ધીરજની આખી એક દુનિયા હતી.
મોર્ગનસ્ટર્ને કૉફી મંગાવી, બાળકો માટે કાકાઓ વિશે પૂછ્યું – કાકાઓ, આ શબ્દ, જે હાન્સ કાસ્ટૉર્પે વાલપુરગિસનાખ્ટ પછીથી હવે સુધી સાંભળ્યો ન હતો, વિના શિયાળાની સૂર્યપ્રકાશ અને માર્શમેલો વિશે વિચાર્યા – અને પછી, કપો મૂકાતા જ, તેણે પોતાની જૅકેટની ખિસ્સામાં હાથ નાખ્યો અને કંઈક બહાર કાઢ્યું.
તે કોઈ ઉપકરણ નહોતું, કોઈ વીંટી નહોતી, કોઈ કફલિંક નહોતું; તે કાગળનો એક ટુકડો હતો.
„હું તેને સાથે રાખું છું“, તેણે કહ્યું, અને તેણે તે ગર્વ અને શરમના મિશ્રણ સાથે કહ્યું, જેમ માણસ એવી વસ્તુ વિશે બોલે છે, જેને તે ગંભીરતાથી લે છે, પરંતુ ડરે છે કે બીજા તેને હાસ્યાસ્પદ ગણશે.
હાન્સ કાસ્ટૉર્પે કાગળ તરફ જોયું. તે વળેલું હતું, થોડું ઘસાયેલું, અને તેના પર, સ્વચ્છ હસ્તલેખમાં, પાંચ શબ્દો લખેલા હતા, એકના નીચે એક, દરેક સાથે એક બિંદુ, જાણે તે પોતે એક એક વાક્ય હોય.
ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્ને તેને જોયું અને નિશ્વાસ ન લીધો, ઉપહાસપૂર્વક સ્મિત ન કર્યું; તેણે માત્ર, ખૂબ નાનું, માથું હલાવ્યું. આ હતું, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કદાચ સૌથી આશ્ચર્યજનક: કે આવી યાદી એક લગ્નમાં આપમેળે હાસ્યાસ્પદ નથી, પરંતુ – જો તે ગંભીરતાથી લેવામાં આવે – તો નમ્રતાનું એક સ્વરૂપ છે.
„માન“, હાન્સ કાસ્ટૉર્પે ધીમેથી વાંચ્યું.
„સહાનુભૂતિ“, મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું.
„જવાબદારી“, ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું, લગભગ એક પૂરકની જેમ, જાણે તે બતાવવા માગતી હોય: મેં તેને સાંભળ્યું છે, અને હું તને તેની યાદ અપાવીશ, તને અપમાનિત કર્યા વિના.
„સુરક્ષા“, મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું અને તે દરમિયાન પોતાની બંને બાળકોને જોયા, જાણે આ શબ્દ અમૂર્ત નહીં, પરંતુ દેહધારી હોય.
„ભાગીદારીભાવ“, તેણે અંતમાં કહ્યું, અને તે એવું લાગ્યું, જાણે આ લાંબા શબ્દને ખાસ સંભાળથી ઉચ્ચારવું પડે, જેથી તે હવામાં તૂટી ન જાય.
હાન્સ કાસ્ટૉર્પ ચૂપ રહ્યો. અસમજથી નહીં, પરંતુ એક એવા ભાવથી, જેને તે નામ આપી શકતો નહોતો: એક પ્રકારની ટોનિયો જેવી ઉદાસી. કારણ કે ટોનિયો – જો આપણે તેને, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આ દૃશ્યમાં બોલાવી શકીએ, ભલે તે અહીં ન હોય – બરાબર આવી રીતે ચૂપ રહ્યો હોત: પ્રશંસા સાથે અને દુઃખ સાથે. બર્ગર સ્વરૂપ માટે પ્રશંસા, જે પોતે નૈતિકતા તરીકે વેશ ધારણ કરે છે; તે માટે દુઃખ કે માણસ પોતે સંપૂર્ણપણે તેનો ભાગ નથી, ભલે તે ટેબલ પર બેસે.
„મારા અંદર લોહિયાળ જંતુઓ છે“, મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું, અને હવે તેનો અવાજ ધીમો, લગભગ ખાનગી થઈ ગયો, ભલે તેઓ ભોજનાલયમાં બેઠા હતા, મરમલાડના કાચ અને ક્રોસાં વચ્ચે. „અર્થાત… જે વસ્તુઓ મેં કરી છે, આ…“ તેણે એક એવું શબ્દ શોધ્યું, જે બહુ કઠોર ન લાગે. „…ચુભકા. વ્યંગ્ય. હંમેશા સાચું થવા માગવું. મેં તેને…“ તેણે કાગળ પર ટપલી મારી. „…સરનામું લખ્યું છે.“
ફ્રાઉ મોર્ગનસ્ટર્ને થોડા ક્ષણ માટે પોતાનો હાથ તેના કાંડા પર રાખ્યો. એક સેકન્ડ. કોઈ પાથોસ નહીં. ભાગીદારીભાવની એક હરકત, જે „ટીમ“ નથી કહેતી, પરંતુ ટીમ છે.
„પરંતુ બહાર“, મોર્ગનસ્ટર્ન આગળ બોલ્યો, „બહાર હજી પણ કેટલાક છે.“ તેણે આંખો ઉંચી કરી, હાન્સ કાસ્ટૉર્પને જોયો, અને આ નજરમાં સમજાઈ જવાની વિનંતી હતી, વિના તેને નાટકીય બનાવ્યા. „લોકો, જે…“ તેણે એક હરકત કરી, જાણે કંઈક તેના પર લટકતું હોય. „…જે મારી ભલમનસાઈનો ઉપયોગ કરે છે. હંમેશા. અને હું તેને સમજું છું – અને પછી હું દલીલ કરું છું. અને પછી હું…“ તેણે ટૂંકું, કડવું હાસ્ય કર્યું. „…વાઘ બની જાઉં છું.“
હાન્સ કાસ્ટૉર્પે દંતકથાનો વિચાર કર્યો, ગધેડો, વાઘ, સિંહનો. તેણે વિચાર્યું કે Dr. AuDHSએ કેવી રીતે કહ્યું હતું: ગધેડા સાથે ઝઘડો કરવો અલોજિકલ છે, અને સિંહને તેની સાથે તકલીફ આપવી તો હજી વધુ અલોજિકલ છે. તેણે એ પણ વિચાર્યું કે આ દંતકથા કેટલી આધુનિક છે: મનની ઊર્જા અર્થતંત્ર વિશેનું એક નાનું પાઠ.
„અને હવે“, મોર્ગનસ્ટર્ને કહ્યું, „હું હવે વાઘ બનવા માગતો નથી. અને હું હવે ગધેડો બનવા માગતો નથી. હું…“ તેણે યાદી તરફ જોયું, જાણે તે એક હેન્ડરેલ હોય. „…હું ફક્ત…“ તેણે ફરી હાસ્ય કર્યું, આ વખતે લગભગ સંકોચથી. „…સામાન્ય બનવા માગું છું.“
સામાન્ય. આ શબ્દ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ઝાઉબરબર્ગ-સંદર્ભમાં હંમેશા એક જોખમી શબ્દ રહ્યો છે. કારણ કે „સામાન્ય“ ત્યાં તો ખીણ છે – અને ખીણ યુદ્ધ છે – અથવા તે એક ભ્રમ છે, જે માણસ પોતાને આપે છે, જ્યાં સુધી તે ઉપર હોય. અહીં, સોનનઆલ્પ પર, „સામાન્ય“ ફરી એક માર્કેટિંગ શબ્દ છે: સામાન્ય મૂલ્ય, સામાન્ય વિસ્તાર, „સામાન્ય ઊંચું“. અને છતાં મોર્ગનસ્ટર્ન કંઈક બીજું કહેવા માગતો હતો: સારા ની સામાન્યતા, માનની સામાન્યતા, એવા લગ્નની સામાન્યતા, જે સતત લોહી વહાવતા ન હોય.
હાન્સ કાસ્ટૉર્પે માથું હલાવ્યું, અને તેને ફરી ખબર નહોતી કે તેણે કેમ માથું હલાવ્યું. કદાચ, કારણ કે તે પણ તેને માગતો હતો, તેને માગ્યા વિના.
ત્યારે Dr. AuDHS આવ્યા.
