એક વિશેષતા છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આત્મસુધારાની આધુનિક પ્રથામાં, જે એક સાથે સ્પર્શક અને અપ્રસન્નકારક છે: કે મનુષ્ય, આ સમયબંધ, ભૂખ અને વિચાર વચ્ચે ડગમગતું સત્વ, નિશ્ચિત તારીખોએ – ખાસ કરીને પ્રથમ જાન્યુઆરીએ, પણ સોમવારે, જન્મદિવસે, રજાની શરૂઆતમાં અને, જ્યારે વાત બહુ આગળ વધે, કોઈ ખાસ શરમજનક સાંજ પછી – માને છે કે તે પોતાને નવું શરૂ કરી શકે, જાણે કે તે કોઈ ઉપકરણ હોય, જેને બંધ કરી, રીસેટ કરી અને ફરી ચાલુ કરી શકાય, જેથી તે પછી, ચોખ્ખું અને તાજું, જૂનો ખલેલ ભૂલી ગયું હશે.
સંકલ્પો આ તારીખોમાં આવે છે, આ નાની નૈતિક સ્વિચોમાં. માણસ તેને કરે છે, કારણ કે તે માનવા માંગે છે કે જીવનને કોઈ યોજનાની જેમ વર્તી શકાય; અને તે તેને લખે છે, કારણ કે તે માનવા માંગે છે કે લખાણને લોહી, આદત અને મનની તે હઠીલી આળસ પર શક્તિ હોય, જેને માણસ ખુશીથી „ચરિત્ર“ કહે છે, જોકે તે ઘણી વાર ફક્ત ડર જ હોય છે, જે પોતાને ગોઠવી ચૂક્યો હોય. અને આમ જૂની, ગૌરવપૂર્ણ પ્રતિજ્ઞાની બાબત – જે ક્યારેક મઠમાં, ઈશ્વર અને મૃત્યુ સમક્ષ ઉચ્ચારાતી હતી – આપણા સમયમાં બુલેટપોઈન્ટ્સમાં, સુવ્યવસ્થિત યાદીઓમાં, „Notizen“-એપ્સમાં રૂપાંતરિત થઈ ગઈ છે, જેને નાનકડા ટીકચિહ્નથી સજાવી શકાય છે.
આ અપ્રસન્નકારક છે, કારણ કે તે નાનપણું લાગે છે; પરંતુ તે સ્પર્શક પણ છે, કારણ કે તે સત્ય છે. કારણ કે મનુષ્ય, જો તે કંઈ કરી શકે તો, ફક્ત પુનરાવર્તન દ્વારા જ પોતાને બદલી શકે છે. તે પ્રબોધન દ્વારા સારો નથી બનતો, પરંતુ અભ્યાસ દ્વારા. અને અભ્યાસ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કૃપાની અનાકર્ષક બહેન છે: એટલી સુંદર નહીં, એટલી ગૌરવપૂર્ણ નહીં, પરંતુ વિશ્વસનીય.
Hans Castorp ને આ ખબર નહોતી. અથવા તેને ખબર હતી, જાણ્યા વિના, જેમ તેને ઘણી બાબતો ખબર હતી, ત્યારથી જ્યારે તે આ કાર્યક્રમોના ઘરમાં રહેતો હતો, જેમાં હવા પણ કેલેન્ડરમાં નોંધાયેલી હતી. છેલ્લા મહિનાઓમાં – અને મહિના કેટલા ઝડપથી પસાર થાય છે, જ્યારે તેમને ગણાતા નથી, અને કેટલા ધીમા, જ્યારે તેમને ગણવામાં આવે છે! – તે એક પ્રકારનો આદર્શ મહેમાન બની ગયો હતો: નહીં કે તે ભાષણોથી પોતાને પ્રગટ કરતો હતો, પરંતુ તે શાંત, આજકાલ લગભગ આકરું લાગતું પ્રગટ થવાથી, જેને „સતતતા“ કહેવામાં આવે છે.
તેને વિધિઓ અપનાવી હતી: સવારે દીર્ઘાયુષ્ય સમારોહ, GYMcube માં તાલીમ, પગલાં, ભોજન, માપણીઓ, નાનાં રાસાયણિક સંસ્કારો. તેણે, બાળસુલભ આજ્ઞાપાલન અને મધ્યવર્ગીય ચાતુર્યના મિશ્રણ સાથે, એવી વ્યવસ્થામાં પ્રવેશ કર્યો હતો, જેના વચન ઉપચાર નહીં, પરંતુ ઑપ્ટિમાઈઝેશન હતું – અને તેણે, એવું કહી શકાય, તેનો લાભ લીધો હતો.
પરંતુ ગઈ રાત્રે તેણે, એક એવા આકસ્મિક પ્રેરણાથી, જે હઠ કરતાં ઊંડો હતો, એક નાનો સફેદ ડાઘ છોડી દીધો હતો.
રિંગ, Dr. Porsches નું સંયમી આંખ, તેણે પહેર્યું હતું; અથવા કદાચ તેણે તેને પહેર્યું જ ન હતું – યાદ, જેમ ઘણી વાર થાય છે, ફિલ્મ કરતાં ઓછું અને ભાવના વધુ હતી. દરેક સ્થિતિમાં કંઈક તેના અને જ્ઞાન વચ્ચે આવી ગયું હતું. તેણે નોંધ્યું નહોતું. તેણે તપાસ્યું નહોતું. તેણે મૂલ્યને હોસ્ટિયાની જેમ લોગબુકમાં મૂક્યું નહોતું. એક પંક્તિ ખાલી રહી, વ્યવસ્થામાં એક નાનું શૂન્ય, અને આ શૂન્યને, આશ્ચર્યજનક રીતે, ભાર હતો.
સવારે રિંગ પડેલું હતું – આંગળી પર કે ટેબલ પર, તે નિર્ણાયક નથી, કારણ કે નિર્ણાયક તો એ છે કે તે ત્યાં હતું – અને Hans Castorp એ, કંઈ જોયા પહેલાં જ, આધુનિક ચેતનાની તે હળવી બેચેની અનુભવી: એ બેચેની કે કંઈક માપવામાં આવ્યું નથી.
આ અપ્રસન્નકારક છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે ઉપકરણોની નૈતિકતા કેટલી ઝડપથી આપણા અંદર પ્રવેશી જાય છે. માણસ માને છે કે તે સ્વતંત્ર છે, કારણ કે તે નિર્ણય લે છે; અને મોડું થઈને જ સમજાય છે કે તે નિર્ણય લે છે, કારણ કે ધાતુ અને અલ્ગોરિધમનો નાનો વર્તુળ તે અપેક્ષા રાખે છે.
Hans Castorp થોડો સમય પથારીમાં પડ્યો રહ્યો, પડદાઓએ ઓરડામાં કાપેલો તેજસ્વી પટ્ટો જોયો, અને વિચાર્યું, વિચાર્યા વિના: કદાચ અજ્ઞાન પણ સ્વચ્છતાનો એક પ્રકાર છે. કદાચ તે એકમાત્ર છે, જે વેચાતો નથી.
પછી તે ઊભો થયો, સ્નાન કર્યું, કપડાં પહેર્યા – હવે ઉતાવળમાં નહીં, હવે શરમથી નહીં, પરંતુ તે શાંત સ્વાભાવિકતાથી, જે ત્યારે ઊભી થાય છે, જ્યારે શરીરે એવી વ્યવસ્થા શોધી લીધી હોય, જેમાં તેને સતત માફી માંગવી ન પડે – અને નીચે નાસ્તા માટે ગયો.
