સાંજે, જ્યારે સૂર્ય પહેલેથી જ થોડો નીચો ઊભો હતો અને ઘર – સોનનઆલ્પ – પોતે એ ઉષ્માભર્યા, સુવર્ણ પ્રકાશમાં મૂકાતું હતું, જે બધું વધુ કિંમતી દેખાડે છે, ત્યારે Hans Castorp પાછો ફર્યો.
તે લોબીમાંથી ગયો, ઝૂમર નીચેમાંથી, અને તેને અનુભવાયું કે કેટલું નિરાશાજનક છે કે એક ઝૂમર, જે ફક્ત સજાવટ બનવા માંગે છે, અચાનક એક આંખ જેવું લાગે છે. મોમબત્તીના પ્રકાશો શાંત, સમાન, ઝબૂક્યા વગર બળતા હતા; અને Hans Castorp એ વિચાર્યું કે આ સમાન તેજમાં કંઈક દેખરેખ રાખતું હોય છે. જૂની મોમબત્તી ઝબૂકે છે, તેમાં ખામીઓ છે, તેમાં વચ્ચે સફેદ છે. ઇલેક્ટ્રિક પ્રકાશ નિરંતર છે.
ઉપર, તેની સ્યુટમાં, તેણે વીંટી ટેબલ પર મૂકી.
તે ત્યાં એક નાનો, બંધ વર્તુળ જેવો પડ્યો હતો.
એક વર્તુળ, જે બધું બંધ કરવા માંગે છે.
Hans Castorp પથારી પર બેસ્યો, મશીન – મશીન, જે સાંજે આવે છે, એક યોગ્ય રીતે પહેરેલા દૂત જેવી – હાથમાં લીધી અને તેને જોયું.
તે માપી શક્યો હોત. તે લખી શક્યો હોત. તે મૂલ્યને લોગબુકમાં મૂકી શક્યો હોત, એક હોસ્ટિયા જેવી રીતે.
તેણે એવું કર્યું નહીં.
હઠથી નહીં, પરંતુ એક ઊંડા પડેલા પ્રેરણાથી: એક વાર અધૂરો રહેવાની ઇચ્છાથી.
તે ઊભો થયો, બાથરૂમમાં ગયો, શાવર લીધો, બાથરોબ પહેર્યો – બાથરોબ, સ્વસ્થ હોવાની આધુનિક યુનિફોર્મ તરીકે – અને પછી, લગભગ યાંત્રિક રીતે, તે ફકીરચટાઈ તરફ ગયો, જે Dr. AuDHS એ તેને મોકલાવી હતી: ચટાઈ, જે ચુભે છે, ગળિયું, જે દબાવે છે, “મનોસોમેટિક ધ્યાન”, જેમ AuDHS એ તેને નામ આપ્યું હતું.
તે તેના પર સુઈ ગયો.
કાંટાળુંપણું તરત જ હાજર હતું, આ નાનો દુખાવો, જે ઇજા કરતો નથી, પરંતુ યાદ અપાવે છે. એવું હતું, જાણે શરીર કહેતું હોય: હું અહીં છું. હું ફક્ત સંખ્યા નથી.
Hans Castorp શ્વાસ લેતો રહ્યો.
તે પર્વત તળાવ પરના કમેલિયનની વાર્તા વિશે વિચારી રહ્યો હતો, વિચારઓટોબાન વિશે, કાચ વિશે, જે તૂટી જાય છે, પાણી પાસેની આરામખુરશીઓ વિશે. તે Peter વિશે વિચારી રહ્યો હતો, જે ઊંઘી શકે છે, કારણ કે તે પોતાને દૂર સપનામાં લઈ જાય છે.
તે વિચારી રહ્યો હતો: જો હું વીંટી ન પહેરું, તો કોઈ નહીં જાણે કે હું ઊંઘું છું.
અને પછી, સંપૂર્ણપણે અનાયાસે, તેણે વિચાર્યું: કોઈ નહીં જાણે કે હું અસ્તિત્વમાં છું.
આ એક જૂનો વિચાર હતો. યુદ્ધમાંથી આવેલ વિચાર. દળત્યાગમાંથી આવેલ વિચાર.
તેને લાગ્યું કે તેને ઠંડું લાગી રહ્યું છે, બહારથી નહીં, પરંતુ અંદરથી. ડર હંમેશા હિમ કરતાં વધુ ઠંડો હોય છે.
તેણે આંખો બંધ કરી.
તેણે ધીમે વિચારવાનો પ્રયત્ન કર્યો.
એક સફેદ ડાઘ, તેણે વિચાર્યું. ફક્ત એક સાંજ. એક છિદ્ર. એક કિનારો.
તેને ખબર નહોતી કે તેને આ કરવાની પરવાનગી છે કે નહીં. અને બરાબર તેથી જ તેણે કર્યું.
તે ચટાઈ પર પડેલો રહ્યો, ત્યાં સુધી કે દુખાવો કંઈક બીજા માં ફેરવાઈ ગયો: ઉષ્મામાં. પછી તે ઊભો થયો, પથારીમાં સુઈ ગયો – મશીન વગર, વીંટી વગર, લોગબુક વગર.
તે અંધકારમાં પડ્યો હતો.
બહાર, ક્યાંક, છત પરથી હિમ કરકરાયો – છેલ્લો શિયાળો, જે હજી સુધી સમર્પણ કરવા માંગતો ન હતો.
અંદર કોઈ ઝૂમર બળતો ન હતો. અંદર ફક્ત અંધકાર હતો, જેની દેખરેખ રાખવામાં આવતી નથી.
Hans Castorp પોતાનો શ્વાસ સાંભળતો હતો.
તે રાહ જોતો રહ્યો કે ઉપકરણ તેને કહે: તું ઊંઘે છે.
કોઈ ઉપકરણએ એવું કહ્યું નહીં.
અને અંતે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, તે ઊંઘી ગયો.
ઘેરી ઊંઘ નહીં. લાંબી નહીં. પરંતુ – અને આ છે સાચી ઉશ્કેરણી – પુરાવા વગર.
