તે આગળ ગયો, ગેલેરીના પાછળના ભાગમાં, જ્યાં એક ટેબલ રાખેલો હતો.
અને ત્યાં Gustav von A. બેઠો હતો.
તેને એથી ઓળખી શકાયો નહીં કે તે „પ્રસિદ્ધ“ દેખાતો હતો – પ્રસિદ્ધિ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ભાગ્યે જ એક ચહેરો હોય છે, વધારે વખત એક હાવભાવ –, પરંતુ એથી કે તે એમ વાંચતો ન હતો જેમ હોટેલોમાં લોકો વાંચે છે, એટલે કે પોતાને આરામ આપવા અથવા શણગારવા માટે, પરંતુ એમ કે વાંચવું કામ હોય. તેની બાજુમાં એક નોંધપોથી પડી હતી. તે તેમાં લખતો હતો, ઉતાવળ કર્યા વગર, પરંતુ એ આળસ વગર પણ, જે રજાએ આવેલા લોકો દેખાડે છે, જાણે તેઓ પોતાને સાબિત કરવા માંગતા હોય કે આજે તેમને „કંઈ કરવું નથી“.
Hans Castorp ઉભો રહી ગયો.
એમ હતું, જાણે તેને કોઈ એવી પ્રકારની માન્યતા દેખાઈ હોય, જે તેને નહોતી.
Gustav એ નજર ઉંચી કરી.
તે Hans Castorp ને જોયો, ન જિજ્ઞાસાથી, ન તપાસતા, પરંતુ એ અનાઘ્રાત જાગૃતતા સાથે, જે કેટલાક લોકો પાસે હોય છે, જે સહેલાઈથી છલાતા નથી, કારણ કે તેઓ પોતે પોતાને ઘણી વાર છલાવી ચૂક્યા હોય છે.
„તમે ફરી ઉપર છો“, Gustav એ કહ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હું છું…“ તેણે શરૂ કર્યું – અને તેને સમજાયું કે હોટેલમાં અસ્તિત્વ વિશે કંઈક કહેવું કેટલું હાસ્યાસ્પદ છે.
Gustav થોડું સ્મિત્યો.
„તમે બહુ…“ તેણે કહ્યું, અને તે એ શબ્દ શોધતો લાગ્યો, જે Zieser અને Porsche અને AuDHS સમાન રીતે આનંદથી વાપરતા. „…ઓપ્ટિમાઈઝ્ડ.“
Hans Castorp ને હસવું આવ્યું. એ શબ્દમાં કંઈક રમૂજી હતું, કારણ કે તે એટલો ટેકનિકલ છે અને છતાં એટલો માનવીય અર્થમાં કહેવો માંગે છે.
„એ એક પ્રોગ્રામ છે“, તેણે કહ્યું.
„હા“, Gustav એ કહ્યું. „પ્રોગ્રામ્સ હંમેશા સાચા હોય છે. તેઓ એમ જ બનાવેલા હોય છે.“
Hans Castorp બેસી ગયો, સીધો સામો નહીં, પરંતુ થોડો ખસેડીને – એ નાગરિક અંતર, જે તે વારંવાર જાળવી રાખતો, ભલે તેને નજીકતાની ઇચ્છા હોય.
તેણે નોંધપોથી તરફ જોયું.
„તમે લખો છો“, તેણે કહ્યું.
„મારે લખવું પડે છે“, Gustav એ કહ્યું. „નહીંતર હું રહેતો નથી.“
Hans Castorp ને Zieser યાદ આવ્યો: જે લખે છે, તે રહે છે. જિમનો એક વાક્ય, અહીં ઉપર અચાનક સાહિત્ય.
„અને શું“, Hans Castorp એ સાવધાનીથી પૂછ્યું, „તમે શું લખો છો?“
Gustav એ ખભા ઉંચા કર્યા.
„સફેદ ડાઘો“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ છાતીમાં એક નાનો ઝટકો અનુભવ્યો, જાણે કોઈએ તેને રિંગ થોડું કસીને ખેંચ્યો હોય.
„તમે શું કહેવા માંગો છો?“ તેણે પૂછ્યું.
Gustav એ પેનથી નોંધપોથીની એક જગ્યાએ ટપલી મારી, જે ખરેખર ખાલી હતી: એક પેરાગ્રાફ, એક ખાલી જગ્યા.
„આ“, તેણે કહ્યું. „અલખાયેલું. ન કહેવાયેલું. એ, જેને માણસ નથી ભરતો, કારણ કે તેને ખબર હોય છે કે દરેક ભરાવટ એક ખોટ હશે.“
Hans Castorp એ ખાલીપાને જોયું, અને તેને અનુભવાયું કે તે કેટલું અસ્વસ્થ કરનારું છે – અને કેટલું જરૂરી.
„અમારો સમય“, Gustav આગળ બોલ્યો, „પૂર્ણતાની એક ઝંખના ધરાવે છે. તે બધું માપવા માંગે છે, બધું કહેવા, બધું બતાવવા. અને જો કંઈક ગાયબ હોય, તો તેને સીમા તરીકે સ્વીકારવામાં આવતું નથી, પરંતુ ભૂલ તરીકે. તમે તેને ઓળખો છો.“
Hans Castorp એ અનાયાસે હાથ ઉંચો કર્યો, રિંગ તરફ જોયું.
Gustav એ તે જોયું.
„આહ“, તેણે ધીમેથી કહ્યું. „આંખ.“
Hans Castorp એ કંઈક વ્યંગ્યમિશ્રિત-વિદ્વત્તાપૂર્ણ કહેવું ગમ્યું હોત, કંઈક Settembrini જેવું કદાચ, પરંતુ તે Settembrini ન હતો. તે Hans Castorp હતો, અને Hans Castorp એ બદલે કહ્યું:
„તે શાંત કરે છે.“
Gustav એ માથું હલાવ્યું.
„શાંતિ એક મોટી શક્તિ છે“, તેણે કહ્યું. „તે એક મોટી ખોટ પણ હોઈ શકે છે.“
તે થોડો આગળ વળ્યો.
„તમને બહુ વધારે સુધરવા ન દો“, તેણે પછી કહ્યું, અને એ વાક્ય એટલું સરળ, એટલું નિષ્કપટ રીતે પડ્યું કે તે એથી જ એક આદેશ જેવું લાગ્યું.
Hans Castorp સ્મિત્યો, કારણ કે તે એ વાક્ય જાણતો હતો – અને કારણ કે તે તેને હજી સુધી સમજતો ન હતો.
„માણસે પોતાને કેવી રીતે સુધારવો“, તેણે પૂછ્યું, „વિના…?“
Gustav એ હાથ ઉંચો કર્યો.
„હું નથી કહતો: તમે પોતાને સુધારો નહીં“, તેણે કહ્યું. „હું કહું છું: એક છિદ્ર રાખો. એક કિનારો રાખો. કંઈક એવું રાખો, જે નિયંત્રિત ન હોય. નહીંતર તમે ક્યારેક માણસ નહીં રહો, પરંતુ…“ તેણે થોડું શોધ્યું. „…એક પરફેક્ટ ફાઈલ.“
Hans Castorp એ પોતાના ઉપનામ વિશે વિચાર્યું. કાગળો વિશે. એ દરવાજાઓ વિશે, જે બંધ થઈ ગયા હતા, કોઈ સમજે તે પહેલાં કે કોણ અંદરથી પસાર થયું હતું. તેણે વિચાર્યું: હું બચી ગયો, કારણ કે હું એક ખાલી જગ્યા હતો.
„તમે કહેવા માંગો છો“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, „કે ખાલી જગ્યા…“
„…તમને રક્ષે છે“, Gustav એ કહ્યું. „અને તમને મજબૂર પણ કરે છે. બન્ને.“
તે પાછો ટેકાઈને બેઠો.
„એક વાક્ય“, તેણે કહ્યું, „સફેદથી જીવતું હોય છે. તે ફક્ત અક્ષરો નથી. તે અંતર પણ છે. વિરામ. શ્વાસ.“
Hans Castorp એ તેને જોયો.
„અને એક જીવન?“ તેણે પૂછ્યું.
Gustav ફરી સ્મિત્યો, થોડું, અને એ એક એવું સ્મિત હતું, જે ન સાંત્વના આપતું હતું ન દુઃખ પહોંચાડતું.
„એક જીવન પણ“, તેણે કહ્યું.
પછી તે ચૂપ રહ્યો, અને એ ચૂપ રહેવું કોઈ અભાવ ન હતું, પરંતુ એક જગ્યા હતું.
Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે તેને કંઈક કરવું હતું – વિચારવું નહીં, અનુભવવું નહીં, પરંતુ કરવું.
તે ઊભો થયો.
„આભાર“, તેણે કહ્યું.
Gustav એ માથું હલાવ્યું, જાણે અહીં આભાર જરૂરી ન હોય, કારણ કે અહીં વાત સૌજન્યની નહીં, પરંતુ સત્યની હતી.
Hans Castorp સીડીઓ પરથી નીચે ગયો, ઝૂમર નીચેમાંથી પસાર થયો, અને ઝૂમર તેના ઉપર બળતો રહ્યો, એક વ્યવસ્થિત સૂર્ય જેવો.
