તે પછી, જ્યારે તેણે સવારેની લિટુર્ગી પૂર્ણ કરી હતી (પાવડર તોલવું, ગળું ધોવું, બિટર, હિબિસ્કસ અને સફેદ ચા, ઘાસલીલું દીર્ઘાયુષ્ય પાવડર, નાનાં વચનો જેવી ગોળીઓ), તે ઘરમાં નીચે ગયો, તે સ્વાગત અને વચ્ચેના ઓરડાઓમાં, જેમાં ઓળખને હંમેશા ફરીથી પુષ્ટિ કરવી પડે છે, જેથી તેને પ્રશ્નમાં ન મૂકી દેવામાં આવે.
સોનનઆલ્પ તેમાંથી એક એવી સ્થિતિમાં પડ્યું હતું, જેને હોટેલ વ્યવસાય પ્રેમ કરે છે: ન તો શાંત ન તો ઉંચો અવાજ, પરંતુ “આનંદદાયક રીતે જીવંત”. પથ્થર પર પગલાંઓ સાંભળાતા, દરવાજાઓનું સંયમિત ગુંજન, ગ્લાસોના નરમ ખણખણાટ, અને ક્યાંક – રાતની એક યાદ તરીકે, જેને અહીં ઉપર ખરેખર દૂર કરવામાં આવતી નથી, ફક્ત સજાવવામાં આવે છે – એક મશીનનું ધીમું ગુંજન, જે ઉષ્ણતા ઉત્પન્ન કરતી હતી.
સ્વાગત હોલમાં ઝૂમર લટકતો હતો.
તે લટકતો નહોતો, તે સિંહાસન પર બેઠેલો હતો; લોખંડનો એક વિશાળ, કાળો વળયો, તેના પર મોમબત્તીના દીવા – સ્વાભાવિક રીતે વિદ્યુત, પરંતુ આ રીતે આકાર આપેલો કે જાણે અહીં મોમ બળતું હોય. Thomas Mann, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આ આધુનિક નાટકીયતામાં આનંદ પામ્યા હોત: માણસ નવુંને અંતરાત્મા આપવા માટે જૂનાનું અનુકરણ કરે છે.
Hans Castorp એક ક્ષણ માટે ઉભો રહ્યો અને ઉપર જોયું.
નીચેમાંથી, લાલ ગાદીવાળા પ્રકાશમાં અને લાલ થાંભલાઓ વચ્ચે, ઝૂમર સૂર્ય જેવો લાગતો હતો. વ્યવસ્થાનો સૂર્ય, પુનરાવર્તનનો, કાર્યક્રમબદ્ધ તેજસ્વિતાનો. અને Hans Castorp એ વિચાર્યું, તે નરમ વ્યંગ સાથે, જે ક્યારેક તેને સતાવતું, કે આ ઝૂમર એકમાત્ર સૂર્ય છે, જે ક્યારેય વાદળછાયું નહીં બને, ક્યારેય અસ્ત નહીં જાય, ક્યારેય આશ્ચર્યજનક નહીં બને.
તે જાણતો હતો: ઉપર, ઝૂમર ઉપર, પુસ્તકાલય હતું.
તે સીડીઓ ઉપર ગયો.
લાકડાની જાળી હાથ નીચે ગરમ હતી, મહેમાનો અને વર્ષોથી ચમકાવેલી. ખાંચાઓમાં પુસ્તકો ઊભાં હતાં, ગોઠવેલા, જેમ કે એક ઘરમાં આત્માનો વચન, જે હકીકતમાં મુખ્યત્વે શરીરોનું સંચાલન કરે છે. દિવાલની લાલ આવરણ શાંતિથી ઝળહળતી હતી, જાણે તે, આ બધાં લાકડાં વચ્ચે, તે લોહી હોય, જેને અન્યથા એટલી ખુશીથી આંકડાઓમાં વિભાજિત કરવામાં આવે છે.
Hans Castorp એ શેલ્ફમાંથી એક પુસ્તક લીધું, એ માટે નહીં કે તે વાંચવા માંગતો હતો, પરંતુ કારણ કે આવા પળોમાં વાંચવું એક ભંગિમા છે: હું કોઈ છું, જે પુસ્તકો લે છે. તે, સંજોગવશાત કે નહીં, એક પાતળો ગ્રંથ હતો, જેના શીર્ષકે તેને એક નરમ ચુભન જેવી લાગણી આપી: Tonio Kröger.
તેને તેણે એક ક્ષણ માટે હાથમાં પકડી રાખ્યો.
Tonio – જે દુનિયાઓ વચ્ચે ઊભો છે, જે સંપૂર્ણપણે બર્ગર નથી અને સંપૂર્ણપણે કલાકાર પણ નથી, જે ઉષ્ણતાની તલપ રાખે છે અને સાથે સાથે તેને ડરે છે. Hans Castorp, જે ક્યારેય કલાકાર રહ્યો નહોતો, અચાનક ફરી તે Tonio જેવી કડવાશ અનુભવી, જે તેણે એક વખત, એક તાલીમ પછી, વ્યક્ત કરી હતી: માણસ ઘણું બધું કરી શકે છે, અને તેનો કોઈ અર્થ નથી, જો કોઈ તેને વાંચતું નથી.
તેણે પુસ્તક પાછું મૂકી દીધું.
અસ્વીકારથી નહીં, પરંતુ સંકોચથી. જાણે શીર્ષકે તેને બહુ સીધું ચહેરામાં જોઈ લીધું હોય.
