તે સવારે ઊભો હતો – તે એવા સ્પષ્ટ, પરંતુ હજી સુધી ગરમ ન થયેલા વસંતના દિવસોમાંનો એક હતો, જેમાં સૂર્ય પહેલેથી જ એવું વર્તે છે, જાણે તે ઉનાળો હોય, જ્યારે છાયાઓ હજી શિયાળાનું નાટક રમે છે – પોતાની સ્યુટના બાથરૂમમાં અને પોતાને જોતો હતો.
આ છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એક પ્રવૃત્તિ, જેને ઓછું આંકવી ન જોઈએ. પોતાને જોવાનું એટલે માત્ર: ચહેરો તપાસવો, પેટ, ગળો; એનો અર્થ છે: પોતાને એક પદાર્થ તરીકે લેવું. અને એક એવા પુરુષ માટે, જેણે વર્ષો સુધી “પદાર્થ” બનવું ન ઇચ્છ્યું હતું – ન સૈન્ય માટે, ન રાજ્ય માટે, ન નૈતિકતા માટે –, આ પ્રકારનું નિરીક્ષણ હંમેશા જ દ્વિઅર્થવાળું રહે છે.
આઈનાએ તેને એવી રીતે બતાવ્યો, જે ન તો ખુશામત કરતી હતી ન તો અપમાન કરતી: સ્પષ્ટ, ઠંડી, ભેદક, જેમ કે તપાસખાનાના પ્રકાશ જેવી – ફક્ત એટલું કે અહીં તે ફ્લોરેસન્ટ ન હતું, પરંતુ એક બારીમાંથી પડતું હતું, જેના ફ્રેમ પર હજી રાતની ઠંડીનો એક આછો અહેસાસ પડ્યો હતો.
Hans Castorp હતો, એવું કહેવાની છૂટ છે, ઉત્તમ સ્થિતિમાં.
ન “ભારે”, ન “પહોળો” – તે, તેની બાબતમાં, એક ખોટ હોત – પરંતુ તારવાળો અને ઘન; એક શરીર, જે ભરાવથી નહીં, પરંતુ સ્પષ્ટતાથી પ્રભાવિત કરે છે. ખભા બે નાના, તણાવભર્યા ટેકરીઓ જેવા ઊભા હતા; છાતી હવે એ નરમ, મધ્યવર્ગીય સપાટી ન રહી હતી, જે શર્ટોની પાછળ છુપાય છે, પરંતુ એક તણાવભરી આકાર હતી, જેમાં મહિનાઓની મહેનતનો અંદાજ આવી શકતો હતો: બેન્ચપ્રેસ, શોલ્ડરપ્રેસ – ભારાકર્ષણ સામે, ઢીલાશ સામેનું કાર્યક્રમબદ્ધ દબાવવું.
પેટ સપાટ હતો, સંન્યાસી નહીં, પરંતુ સંયમિત; પેશીઓની રેખાઓ ચામડીના સફેદ પર નાજુક નકશાની રેખાઓ જેવી દોડતી હતી. અને આ ચામડી – હા, તે હજી પણ સફેદ હતી, આ ઉત્તરજર્મન, થોડું ફિક્કું સફેદ, જે ઊંચાઈની હવામાં ઝડપથી લાલ થઈ જાય છે અને ઠંડીમાં ઝડપથી ઠરી જાય છે; પરંતુ તેમાં હવે કંઈક એવું હતું, જે પહેલાં ગેરહાજર હતું: એક પ્રકારની જીવંતતા, જે લોહીથી નહીં, પરંતુ ટોનસથી આવે છે.
હાથો અંતે – અને અહીં, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, વાત અસુખદ બની જાય છે, કારણ કે શરીર વિશે બોલતાં માણસ સહેલાઈથી હાસ્યાસ્પદમાં પડી જાય છે – હાથોએ એ નસોની આકૃતિ ધારણ કરી હતી, જેને, જો આધુનિક ભાષામાં કહીએ, તો “vascular” કહે છે, જાણે માણસને શહેરના નકશામાં ફેરવી દીધો હોય. દેખાતું હતું કે લોહી પોતાની માર્ગોને ઓળખતું હતું. દેખાતું હતું કે તે હવે ફક્ત વહેતું જ ન હતું, પરંતુ શાસિત થતું હતું.
જમણા ઉપરના હાથની આસપાસ તેણે એક કાળો પટ્ટો પહેર્યો હતો, એક સેન્સર પટ્ટો, જે Zieser એ તેને હાથમાં આપ્યો હતો, જાણે તે દંડ, વજનની થાળીઓ અને લોગબુકની બાજુમાં, નવી સભ્યતાના ચિહ્નો હોય. પટ્ટો કસેલો બેઠો હતો; દુખદાયક નહીં, પરંતુ દૃઢ – જાણે એક નાનો, ખાનગી આદેશ. તેની એક ચાંદીની કિનારી હતી, જે પ્રકાશમાં થોડું ઝબૂકતી હતી, અને Hans Castorp ને અનાયાસે વિચાર આવ્યો કે કેટલા ઝડપથી આભૂષણ ઉપકરણ બની જાય છે, અને ઉપકરણ નૈતિકતા બની જાય છે.
આંગળી પર – ઓછું દેખાતું, પરંતુ વધુ અર્થસભર – રિંગ બેઠો હતો. Dr. Porsches નો રિંગ. એ સંયમી આંખ.
રિંગ સુંદર ન હતો. તે કુરુપ પણ ન હતો. તે, આજકાલની બધી ટેકનિકલ વસ્તુઓની જેમ, એવો બનાવેલો હતો કે માણસ તેને ન તો પ્રશંસા કરે ન તો તિરસ્કાર કરે. અને બરાબર એથી તે જોખમી બને છે: તે સ્વાભાવિક બની જાય છે.
Hans Castorp એ હાથને થોડું ફેરવ્યો, રિંગને વિવિધ ખૂણાઓથી જોયો, જાણે તે ધાતુ નહીં, પરંતુ કોઈ વચન તપાસતો હોય. ઉપકરણ ચામડી પર પડેલું હતું, ઠંડું, ગળેલું, ઉષ્મા વિના – અને છતાં તે તેને કહેવાની ક્ષમતા ધરાવતું હતું કે તેણે ઊંઘ કરી હતી કે નહીં, તે હલ્યો હતો કે નહીં, તે શાંત હતો કે નહીં, તે “સામાન્ય ઊંચું” તરફ ઝુકતો હતો કે નહીં, તેનો શરીર – આ જૂનો, અણઘડ વાંદરો સૂટમાં – વર્તતો હતો કે નહીં.
તેણે હાથ ઊંચો કર્યો, બાઈસેપ્સ તાણ્યો, સંપૂર્ણપણે અનાયાસે, જેમ કોઈ, જે પોતાને ખાતરી કરવી ઇચ્છે છે કે જે તે જુએ છે, તે ખરેખર તેનું જ છે.
પેશી બહાર આવી, વિકૃત નહીં, પરંતુ ગોઠવેલી; કદાચ થોડું વધારે ગોઠવેલી.
“મજબૂત પીઠ દુખાવો ઓળખતી નથી”, Zieser એ એક વખત કહ્યું હતું, અડધું મજાક તરીકે, અડધું સુવાર્તિક સત્ય તરીકે.
Hans Castorp એ વિચાર્યું: મજબૂત શરીર શંકા ઓળખતું નથી.
અને તેને સમજાયું કે વિચાર કેટલો ખોટો હતો, કારણ કે તે હમણાં જ શંકા કરી રહ્યો હતો.
તેણે હાથ નીચે મૂકી દીધો.
“જે લખે છે, તે રહે છે”, Zieser એ પણ કહ્યું.
Hans Castorp એ નાનકડા નોટબુક તરફ જોયું, જે ધોવાના ટેબલ પર, દાંતની બ્રશની બાજુમાં પડેલું હતું, જાણે તે સ્વચ્છતાનો સામાન હોય. તેમાં આંકડા, વાક્યો, પુનરાવર્તનો લખેલા હતા – અને લોહીદબાણ પણ, જે સાંજે મેનશેટથી માપીને દાખલ કરવામાં આવતું હતું, જાણે શરીરને હિસાબની પુસ્તિકામાં ફેરવી દીધો હોય.
તેણે પુસ્તક હાથમાં લીધું, પાનાં પલટ્યાં.
પાનાં ભરેલા ન હતા. તે ખાલી પણ ન હતા. તે, તેના જીવનની ઘણી બાબતોની જેમ, વચ્ચે હતા: ગોઠવેલા રીતે ભરેલા, અને છતાં વચ્ચે ખાલી જગ્યા સાથે. પંક્તિઓ વચ્ચે સફેદ, કિનારે સફેદ.
તેણે આંગળીથી એ જગ્યાએ ફેરવી, જ્યાં તેણે ગઈકાલે, ઉતાવળમાં, કંઈ લખ્યું ન હતું – ફક્ત એક રેખા, સંકેત તરીકે: ત્યાં કંઈક હતું, પરંતુ મેં તેને નોંધ્યું નથી.
તે એક નાની ભૂલ હતી.
અને તેણે અનુભવ્યું – સંપૂર્ણપણે અસુખદ રીતે – એક નાનો આનંદ.
